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L'émigration polonaise occupe une place 
à part dans le monde de Paris. Par les sol- 
dats obscurs, elle touche aux classes ouvriè- 
res; par les chefs éprouvés de ces armées 
héroïques qui ont tenu pendant des mois si 
terribles toutes les forces de la Russie en 
échec, elle se mêle à l'aristocratie du fau- 
bourg Saint-Germain et à la partie la plus 
intelligente et la plus active de la société 
française. Elle est en bas, elle est en haut, 
elle est partout; on l'estime, on la respecte, 
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£ LE SERMENT d'hEDWIGE. 

on l'aime. Dans ses rangs épars et dispersés 
comme les rameaux d'un chêne broyé par un 
coup de foudre se cachent d'humbles héros 
qui ont fait des miracles, et brillent des ca- 
pitaines qui ont accompli des prodiges d'au- 
dace, de persévérance, d'habileté vaillante. 
Entre tous ces exilés existe une sorte de so- 
lidarité fraternelle; ils s'entr'aident, ils se 
protègent. Un lien les unit, l'amour indes- 
tructible de la patrie absente. Ceux qui meu- 
rent le lèguent à ceux qui naissent, et tous, 
les misérables comme les riches, appartien- 
nent à la Pologne, qui reste impérissable 
dans leur esprit. 

Cette situation, qui a une certaine analogie 
avec celle du peuple d'Israël errant sur la 
terre et poursuivant en songe le réveil de la 
Jérusalem sainte, a fait de la famille polonaise 
comme une tribu qui a sa physionomie et 
son caractère. Les années passent et n'en 
fondent pas les élémens. Des flots de victimes 
viennent la fortifier par intervalles, et la ra- 
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jeunissent par l'inoculation d'un sang nou- 
veau qui a reçu le baptême du sacrifice. La 
vie de ces vaincus est mêlée de regrets et 
d'espoirs, regrets amers, espoirs violens; ils 
sont toujours prêts à recommencer, toujours 
à la merci d'une révolution; ils ne connais- 
sent le repos que par accident, ils n'habitent 
pas la France, que la plupart d'entre eux ont 
adoptée; ils y campent, et, les yeux tournés 
du côté d'où vient la lumière, ils espèrent 
toujours que le bruit du canon les rappellera 
soudain au bord de la Vistule, leur fleuve 
sacré. 

Cette attente que rien ne lasse, ni les con- 
stantes victoires de leur implacable ennemi, 
ni les défaillances de la politique, ni les tra- 
hisons du sort, mêle à leur existence un élé- 
ment chevaleresque qui tend à disparaître 
du reste de l'Europe. On les dirait prédesti- 
nés au martyre; ils en acceptent les épreuves 
en pensée, et, l'heure venue, ils lui offrent 
leur liberté et leur sang. Ils ont fait à la 
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patrie garrottée et saignante le sacrifice de 
l'avenir, ils savent que tout, famille et 
fortune, est à elle, et cette foi maintient 
leur esprit à des hauteurs où les mesquines 
ambitions de la foule n'atteignent pas. L'en- 
thousiasme, cette chose rare, vit en eux. 

A l'époque où commence cette histoire, 
la plupart des personnes à qui Ton peut 
appliquer raisonnablement la qualification 
de Parisiens connaissaient, de vue tout au 
moins, le général Jean Zeleski, l'un des 
plus fiers combattans de la grande insur- 
rection de 1831. H avait des habitudes 
d'une régularité parfaite. Chaque jour, à 
deux heures en hiver, à cinq en été, il pas- 
sait à cheval aux Champs-Elysées, lentement, 
au pas, la mine fière, bien qu'il eût la tête 
légèrement inclinée sur la poitrine, et tenant 
à la main une canne qui ne l'abandonnait 
jamais. 

Le comte Jean était un homme d'une 
taille moyenne, mais d'une telle harmonie 
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dans ses proportions et ses mouvemens qu'on 
pouvait aisément le croire plus grand qu'il 
ne Tétait en réalité. Il commençait à mai- 
grir, comme on le remarque chez les hom- 
mes éprouvés par de longues fatigues ou 
que la vieillesse attaque; il se tassait. Il 
avait les épaules larges, la charpente robuste, 
le visage sec, la main petite et fine, les 
yeux couleur d'ardoise, la tête ronde avec 
des touffes de cheveux gris frisottant autour 
des tempes, la voix douce, un peu traînante, 
le regard bon et voilé, l'apparence d'un 
homme qui rêve. Quand il s'animait, tout 
changeait. C'était une transfiguration. Ceux 
qui l'avaient vu à la bataille ne pouvaient 
l'oublier. Au premier coup de feu, l'œil 
lançait des éclairs, le regard devenait mé- 
tallique, la voix tonnante. C'était un volcan 
qui partait au bruit du canon; mais au 
plus fort de cette explosion il restait maître 
de lui, voyait tout, dirigeait tout. Sorti 
d'un régiment de cavalerie de ligne, dès les 
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premiers chocs avec les divisions russes, il 
avait pris sur ses soldats un ascendant ex- 
traordinaire. A sa suite, les faucheurs en- 
levaient les batteries. Il avait innées les 
qualités de l'homme de guerre, la justesse 
et la rapidité du coup d'œil, une audace 
excessive alliée à la plus extrême prudence, 
des éclairs d'inspiration, une ténacité que 
rien n'étonnait. Jean Zeleski avait tenu la 
campagne le dernier, usant ses dernières 
bandes dans un dernier effort. Quand il 
passa la frontière entouré d'une poignée 
d'hommes déchirés de blessures, des larmes 
de rage roulaient sur ses joues. C'étaient les 
premières qu'il eût versées depuis le com- 
mencement des massacres et des incendies. 
Par miracle, le comte Jean avait sauvé 
une moitié de sa fortune, placée en Angle- 
terre à l'instigation de l'un de ses amis. 
Plus tard, il avait épousé une riche héri- 
tière du grand-duché de Posen qui s'était 
éprise de sa renommée, et qu'il avait rendue 
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parfaitement heureuse pendant dix ans. Elle 
lui avait donné une fille qui était, après la 
Pologne, ce qu'il aimait le plus au monde. 
Née dans l'exil, Hedwige y grandissait, pro- 
mettant de ressembler à sa mère par la 
beauté, à son père par le caractère. 

Le comte Jean Zeleski habitait avec sa 
fille un hôtel voisin des Champs-Elysées. Il 
voyageait beaucoup, menant avec lui Hed- 
wige à Londres, à Madrid, à Rome, à Ber- 
lin, mais revenant toujours à son nid, où, 
grâce à la foule de ses compatriotes qui le 
fréquentaient, il retrouvait presque l'atmos- 
phère de la patrie perdue. Partout et dans 
le meilleur monde, on lui faisait accueil. 
Ces continuels voyages et ce mouvement 
qui la mettaient en communication avec 
tant de physionomies diverses faisaient à 
Hedwige une éducation active et' virile dont 
son esprit profitait : il devenait mûr et solide 
avant l'âge; mais elle tenait de sa race un 
fopde exaltation qui la préservait çojifrç 
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la sécheresse du monde qu'elle traversait. 
Déjà, dans ces légères circonstances où une 
jeune fille peut faire entrevoir ce qu'elle est 
ou sera, l'énergie et la résolution du comte 
Jean s'étaient spontanément montrées en elle. 
Le général avait des amitiés éprouvées 
et robustes dans toutes les capitales où il 
avait séjourné; l'élévation de son caractère, 
la grandeur de son désintéressement, la fidé- 
lité de son abnégation, les expliquaient. Au 
nombre de ces amitiés, celle qui tenait la 
première place, la plus chère et la plus 
forte, était celle d'un Magyar, le comte 
Mathias Kloska, qui avait été son compa- 
gnon d'armes pendant la guerre de 1849. 
Quand la Hongrie s'était soulevée, Zeleski 
n'avait pas manqué de s'y jeter et d'y por- 
ter avec l'entrain de son courage l'expé- 
rience puisée sur d'autres champs de bataille. 
Le comte Kloska, qui sortait aussi de l'arme 
de la cavalerie, et le comte Jean, s'étaient 
rencontrés en vingt occasions où ils avaient 
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fait assaut de bravoure et de dévoûment. 
Leur amitié avait commencé par une sorte 
de rivalité et d'antagonisme qui prenait tout 
doucement le chemin de la haine. 

Un hasard en avait décidé autrement. 

Un jour où, tout à coup investi du com- 
mandement par un ordre du gouvernement 
provisoire, le comte Zeleski avait résolument 
engagé la bataille, un mouvement impé- 
tueux de Kloska assura la victoire, que 
l'obstination et l'héroïsme de son chef ne 
pouvaient arracher à des forces supérieures. 

Les deux généraux s'étaient cherchés au 
milieu du triomphe; fiers Fun de l'autre, 
poussés par un de ces élans qui emportent 
les rancunes, leurs mains s'étaient unies. 
Une amitié que rien ne devait plus altérer 
venait d'être cimentée. < 

La Hongrie écrasée, Kloska et Zeleski 
s'étaient retrouvés à Paris. Une connais- 
sance plus approfondie de ce qu'ils valaient 
scella leur intimité. Entre les deux gêné- 
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raux, aucun rapport physique. Le Magyar 
était grand, mince, souple comme un félin, 
avec un visage d'une carnation pâle et fine 
tout couronné d'une forêt de cheveux blonds 
relevés en longues mèches onduleuses sur 
un front pur. Le comte Mathias avait un 
fils, Stéphane Kloska, que ses amis appe- 
laient entre eux Pista, diminutif familier qui 
est dans les usages de la langue magyare. 
En 1849, Stéphane n'avait pas plus de vingt 
ans; au moment où nous trouvons le Hon- 
grois et le Polonais à Paris, il en avait 
vingt-six ou vingt-sept. Stéphane Kloska 
était la vivante image de son père, avec 
cette élégance vive et cet éclat qui servent 
de compagnons à la jeunesse. 

La famille Zeleski occupait une situation 
particulière entre toutes les familles polo- 
naises qui avaient demandé un asile à la 
France. Sa noblesse remontait à travers 
les âges jusqu'aux origines de cette monar- 
chie qui ft sçtuvé lft chrétienté $veç Jçp,n. 
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Sobieski, et disparu avec Casimir-Auguste 
de Saxe. On racontait que trois Zeleski 
étaient morts le sabre au poing, montés sur 
des chevaux blancs, l'un tué par le Mosco- 
vite, l'autre par le Turc, un troisième par 
le Suédois. Jean Zeleski n'espérait plus un 
aussi beau trépas. Le bruit courait, — c'était 
du moins une tradition conservée en Podolie, 
d'où sortait la famille, — que, lorsqu'un 
Zeleski devait mourir dans l'année, il voyait 
son ombre passer devant lui. Eût-il la force 
d'un taureau et la jeunesse du mois de mai, 
l'année l'emportait en s'écoulant. Un jour, 
interrogé sur cette tradition, le comte Jean 
avait essayé de donner un autre cours à 
l'entretien; mais, pressé de questions: 

— Eh bien! oui, c'est vrai, dit-il. 

Le comte Kloska, devant qui pour la pre- 
mière fois il affirmait cette légende, lui 
saisit la main. 

— Est-ce ta croyance vraiment? lui dit-il, 

— Tu verras, 
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Tels étaient les deux hommes qui se 
visitaient tous les jours en 185., et qui 
n'avaient point de secrets l'un pour l'autre. 
Dans Famitié du comte Kloska, il y avait 
une nuance marquée de respect, dans celle 
du comte Zeleski une nuance voilée d'au- 
torité. Le dévoûment était égal des deux 
côtés. Le matin ou le soir, ils se rencon- 
traient, et, quel que fût le début de la con- 
versation, elle ne tardait point à gagner 
les contrées lointaines où leur cœur était 
resté avec une part de leur sang. Ils par- 
laient des morts et de ceux qui leur avaient 
survécu, des martyrs que les neiges de 
la Sibérie ou les ombres des citadelles en- 
gloutissaient, et ils appelaient de tous leurs 
vœux l'heure des luttes nouvelles. C'étaient 
deux vies calmes pleines d'agitations sou- 
terraines, deux existences pures traversées 
par des orages. Ils avaient un pied dans 
le monde, un pied dans la révolution. Un 
groupe ardent d'exilés, d'émissaires et de 
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conspirateurs allait de l'hôtel Zeleski à l'hô- 
tel Kloska, épiant l'étincelle qui devait met- 
tre le feu à l'Europe, et dressant l'oreille 
au moindre coup de fusil. Le comte Jean 
et le comte Mathias en étaient l'âme. 

Son père laissait Hedwige à peu près 
maîtresse absolue de ses actions. Elle pas- 
sait des journées entières dans la bibliothèque 
de l'hôtel, où elle employait une partie de 
son temps à tenir à jour la correspondance 
du comte. On la voyait peu, et on la re- 
cherchait beaucoup. Sa grande distraction 
était de se promener dans un grand jardin 
qui touchait à l'avenue Gabriel. La nuit 
l'y surprenait quelquefois assise à l'écart, 
regardant le scintillement des étoiles ou les 
jeux de la lumière épanchée par la lune à 
travers le feuillage. Elle ne parlait jamais 
des rêveries qui l'y retenaient. Hedwige ne 
paraissait point pressée de se marier, bien 
qu'elle eût alors plus de vingt ans, et que 
l'opulence de sa dot et sa beauté l'eussent 
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déjà signalée aux fils de famille. Quand 
on prononçait devant elle le nom de l'un 
d'entre eux, elle souriait et répondait in- 
variablement : 

— J'ai le temps d'attendre, et j'attends. 

La même liberté, avec les allures plus 
larges que comportait son sexe, avait dirigé 
l'éducation de Stéphane, qui usait à sa guise 
de la fortune de sa mère, morte depuis 
quelques années comme celle d'Hedwige. Le 
comte Kloska, auprès de qui il avait guer- 
royé en Hongrie, avait désiré qu'il parcou- 
rût l'Europe et l'Orient. Ce désir répondait 
trop aux goûts de Stéphane pour n'être 
point suivi. Ces continuelles absences ne 
nuisaient pas à l'étroite intimité qui unis- 
sait les deux jeunes gens; ils se voyaient 
beaucoup pendant les rares séjours de Sté- 
phane à Paris. Leur amitié, un peu émue 
du côté d'Hedwige, cordiale et franche du 
côté de Stéphane, avait alors des occasions 
de se réveiller. 
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Il y avait de grands contrastes dans le 
caractère de ce jeune homme, une certaine 
concentration unie à une ardeur singulière, 
une exaltation que la voix et le regard 
trahissaient tout à coup, et beaucoup de 
réserve. Il aimait la vie active. Le comte 
Kloska le connaissait bien, et il savait que 
son autorité paternelle n'avait point de ris- 
que à courir. Cette certitude provenait d'une 
circonstance qui avait laissé de profondes 
traces dans l'esprit de Stéphane, comme il 
suffit parfois d'un coup de vent pour plier 
un arbrisseau. A l'époque où la Hongrie 
allait succomber sous l'effort des armées 
russes, Stéphane, bien jeune encore, oublia 
un jour, pour une femme qu'il avait ren- 
contrée dans le monde aristocratique de 
Pesth, un devoir dont il avait accepté la 
responsabilité. Quand il se réveilla, éperdu 
de la faute qu'il avait commise, libre de 
cette ivresse passagère qui l'avait égaré, il 
croyait l'honneur mort. Son père avait 
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pris sa place et tout réparé. Rentré dans 
la mêlée, on put croire qu'il n'avait disparu 
que pour remplir des ordres secrets. Kloska 
ne lui reprocha rien; mais Stéphane aper- 
çut dans ses yeux le reflet des tortures qu'il 
avait subies. Ce moment terrible mit entre 
eux un lien que le fils n'essaya jamais de 
rompre. 

Un matin, Jean Zeleski entra chez Ma- 
thias Kloska. 

— Veux-tu fermer ta porte? lui dit-il; 
j'ai à te parler. 

Mathias sonna et donna l'ordre de ne 
laisser entrer personne. 

— Je me fais vieux, reprit Zeleski. Si 
je venais à mourir, consentirais-tu à te 
charger de ma fille? 

— Que dis-tu là? s'écria le Hongrois. 

— Une chose fort simple. Je te demande 
si tu consentirais à te charger de ma fille 
dans le cas où je viendrais à mourir? 

— Sans aucun doute; mais pourquoi me 
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parles-tu de cela? Tu as un corps de fer... 

— Le fer s'use ; puis il faut tout prévoir. 
Si un événement survenait, je ne voudrais 
pas qu'Hedwige restât seule. J'ai pensé à toi. 

— Tu as bien fait. Ma maison sera la 
maison de ta fille; si un malheur te frap- 
pait, j'aurais deux enfans. 

— Merci. 

— Il y a même quelque chose de mieux 
à faire; j'ai un fils, c'est un brave gar- 
çon... Veux-tu m'accorder pour lui la main 
d'Hedwige? 

— J'allais te le proposer. Une fille de 
son âge et belle comme elle est, vivant 
sous le même toit, cela pourrait avoir des 
inconvéniens. . . Un mariage arrange tout. 
Stéphane est libre? 

— Oui... des amourettes seulement. Il 
voyage en Italie. 

— Il faudra le rappeler. 

— Tu désires donc que ce mariage se 
fasse le plus tôt possible? 
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— Sans aucun doute. J'ai même ap- 
porté quelques papiers qui te donneront 
une idée exacte de ma fortune. Elle est 
largement diminuée; il n'en reste guère 
que ce qui appartient en propre à Hedwige, 
avec quelques débris de la mienne... Tant 
de Polonais souffrent autour de moi... 

— Cela n'est rien, dit Eloska en repous- 
sant les papiers que le comte Jean étalait 
sur la table; mais tu parles comme un 
homme qui pourrait disparaître demain . . . 
Jamais je ne t'ai vu ainsi. 

— C'est qu'en effet demain je puis être 
mort. 

— Es-tu malade? 

— Non. 

— Alors qu'y a-t-il? 

Zeleski fronça légèrement le sourcil. 
Kloska plongea ses yeux dans les siens. 
Un souvenir traversa subitement sa pensée. 

— Est-ce que par hasard?... reprit-il... 

— Eh bien! oui. Ne m'interroge pas... 
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Il se peut que mon esprit fatigué ait été 
la proie de chimériques hallucinations ; peut- 
être aussi de mystérieuses réalités qui échap- 
pent à l'analyse m'ont-elles permis de lire 
dans l'avenir. Quoi qu'il en soit, hier j'ai 
cru me voir, ... et une voix intérieure m'a 
crié que j'allais mourir. 

Eloska s'était emparé de la main du 
comte. 

— Mais c'est de la folie! s'écria-t-il. 
Zeleski secoua la tête. 

— Ton fils sera le mari de ma fille ? dit-il. 

— Certainement. 

— Eh bien! écris-lui. 

H se leva, donna une vigoureuse poignée 
de main à son ami, et au moment de le 
quitter : 

— Ah! reprit-il, Hedwige ne sait rien 
de tout ceci, sinon que j'ai pensé à Stéphane 
pour elle; ne lui parle donc pas de nos 
prévisions. 

Après que le comte Zeleski eut quitté le 
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comte Kloska, celui-ci, encore tout ému, 
écrivit à son fils pour hâter son retour. On 
sait que Stéphane voyageait en Italie; mais 
ce que le comte Kloska ignorait, c'est qu'il 
n'était pas parti seul. Stéphane vivait alors 
dans toute la fièvre d'un amour qui faisait 
que pour lui, sur la terre et sous le ciel, 
dans le présent et l'avenir, il n'y avait 
qu'un être, qu'une femme, la comtesse Mari- 
Lobogowitz. Ensemble ils avaient parcouru 
une grande partie de la péninsule ; puis la 
comtesse s'était retirée dans une villa au 
bord de la mer, entre Lucques et Livourne, 
où Stéphane était venu la rejoindre, espé- 
rant que son père et le temps l'oublieraient 
dans cette solitude. La villa, cachée derrière 
des bois d'oliviers, à l'ombre d'un promon- 
toire, était assez éloignée de la route pour 
qu'il fût malaisé d'y parvenir, si on ne la 
cherchait pas. Elle était enfouie au creux 
d'une vallée pleine de fraîcheur, de parfums 
et d'ombre; elle avait pour horizon, d'un 
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côté des montagnes basses et ondulées, de 
l'autre la mer bleue et immense. Marie et 
Stéphane ne se promenaient guère au loin. 
Leur empire n'avait pas plus d'étendue 
qu'un jardin. Ils tournaient autour des mê- 
mes bosquets, suivaient les mêmes sentiers, 
s'asseyaient au bord des mêmes fontaines, 
s'égaraient le soir le long des mêtnes pla- 
ges, et ce coin de terre qu'un enfant eût 
traversé dans ses jeux leur suffisait. Us 7 
étaient l'un avec l'autre. 

La comtesse Lobogowitz appartenait à 
une famille considérable de la Bohême. 
Elle avait toutes les ardeurs et tous les 
enthousiasmes de cette race exaltée et rê- 
veuse qui a eu ses prophètes avec Jean Huss 
et ses héros avec Jean Ziska. Mariée de 
bonne heure au comte Lobogowitz, elle 
n'avait pas tardé à en être séparée par des 
circonstances où les torts n'étaient pas en- 
core de son côté. Avec une immense fortune 
qui l'avait aidé à promener ses fantaisies 
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dans toutes les capitales de l'Europe, plus 
connu dans les villes d'eaux que dans son 
régiment, le comte avait une humeur va- 
gabonde et des goûts mobiles qui ne lui 
permettaient pas plus de rester à la même 
place que d'aimer longtemps la même per- 
sonne ou la même chose. Il changeait pour 
changer. Il avait en quelque sorte la nos- 
talgie de l'inconnu. De là des fuites conti- 
nuelles et des absences qui ne cessaient 
point. A vingt-trois ans, la comtesse se 
trouva seule par une conséquence logique 
des habitudes du comte Lobogowitz. Il n'y 
eut entre eux aucune explication, aucun 
reproche; il lui abandonna l'usage de sa 
fortune particulière en y ajoutant généreu- 
sement une portion de la sienne, et ils ne 
se rencontrèrent plus qu'en voyage. Marie 
était orpheline et n'avait point d'enfant. 

A vingt-trois ans, on ne vit pas long- 
temps seule, surtout quand on ressemble à 
la comtesse Marie. C'était une de ces fem- 
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mes qui paraissent destinées par un dieu 
inconnu à vivre jeunes et à mourir tou- 
jours jeunes. Elle était toute d'élan et d'im- 
pressions, ne les calculant jamais et les 
subissant toutes avec la même intensité. 
La dernière lui semblait toujours la seule 
vraie. Un physionomiste eût deviné son 
être intérieur d'après son visage. Une mo- 
rale austère pouvait s'attrister de cette dé- 
couverte, une sympathie secrète ne lui fai- 
sait pas défaut. Marie avait des yeux d'en- 
fant, larges, clairs, lumineux, d'une couleur 
bleue qui changeait de nuance selon le 
temps et certaines dispositions d'humeur 
dont elle n'était pas maîtresse, — quelque- 
fois pareils à de l'azur limpide, quelquefois 
gris, puis tournant au vert, — la bouche 
sensuelle avec des lèvres d'un contour dé- 
licat, le menton arrondi, le nez court et 
fin, coquettement accompagné de narines 
roses et mobiles, les sourcils déliés. Son 
rire frais dessinait des fossettes mignonnes 
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dans ses joues, dont l'épiderme doux et 
tendre avait le coloris d'une rose blanche. 
Son intelligence prompte et souple compre- 
nait tout et se pliait à tout. Sa nature 
prime-sautière répugnait au mensonge. 
Quand elle riait, c'est qu'elle était heureuse; 
quand elle pleurait, c'est qu'elle avait de 
la peine, et, bonheur ou chagrin, il fallait 
que tout fît explosion. 

A l'époque où Marie avait été abandon- 
née par le comte, un peu errante, un peu 
attristée, regrettant presque celui qu'elle ne 
devait plus revoir, mais sentant au fond de 
son jeune cœur un flot de vie, elle était 
arrivée à Paris à la suite d'une amie d'en- 
fance dont le mari appartenait à l'ambas- 
sade d'Autriche. Les distractions viennent 
vite au-devant d'une femme isolée et sédui- 
sante qui les cherche. La comtesse rencon- 
tra Stéphane dans le monde. L'impétuosité 
de leur amour put faire croire à ces crises 
qui ont la fougue et la spontanéité d'une 
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irruption. Ce fut véritablement un de ces 
coups de foudre dont parle Stendahl. Ils se 
virent et s'aimèrent. 

Leur rencontre s'était faite dans un bal. 
La maîtresse de la maison présenta Stéphane 
à Marie, qui sentit comme un courant d'air 
chaud dans sa poitrine. Les premières pa- 
roles échangées, quelqu'un s'avança vers la 
comtesse pour la conduire à la valse. Sté- 
phane pâlit subitement. Il la suivit du 
regard tandis que la danse l'emportait dans 
son tourbillon. Elle revint bientôt à sa 
place. 

— C'est une chose horrible que la valse, 
dit Kloska; si j'aimais, celle que mon cœur 
aurait choisie ne valserait jamais. 

— Et vous? dit Marie, qui leva sur lui 
ses grands yeux. 

— Moi ! . . . elle aurait ma vie. 
Quelqu'un s'approcha de nouveau de la 

comtesse. 

— Je ne valse plus, répondit-elle. 
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Un cri faillit s'échapper des lèvres de 
Stéphane... C'est ainsi qu'ils se donnèrent 
Pun à l'autre. 

Le jour où la lettre que le comte Kloska 
écrivait à son fils devait arriver à la villa 
Forli, Stéphane, assis sur un pan de mousse, 
à l'ombre d'un bouquet de pins, ayant à 
son côté un livre ouvert dont le vent seul 
tournait les feuilles, regardait vaguement 
devant lui. Marie s'approcha, et, posant un 
doigt sur son épaule: 

— A quoi pensiez-vous? dit-elle. 

— Je pensais... 

— Taisez-vous! s'écria-t-elle. Je devine 
que vous ne pensiez pas à moi. Ne m'au- 
riez-vous pas embrassé les mains déjà, et 
Tune après Fautre, et toutes deux ensemble, 
si je me trompais? Pour qui ou pourquoi 
me trahissez-vous, dites? Ah! que vous 
me ressemblez peu! Moi, je n'ai que vous 
dans l'esprit, dans le cœur, dans le souvenir, 
dans l'espérance... 
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Il l'attira près de lui, elle se laissa faire. 

— Je pense quelquefois, reprit-elle, aux 
jours lointains où je ne te connaissais 
pas. Que de bruit, que de mouvement! 
Je vivais dans un cercle de femmes dont 
j'ai peine à comprendre l'existence à pré- 
sent. Toujours des bals, des fêtes, des 
voyages!... Et je croyais mes heures rem- 
plies parce qu'il n'y en avait pas une qui 
ne fût agitée. . . C'était le vide et le désœu- 
vrement; maintenant un sentiment de plé- 
nitude heureuse me réchauffe, et tout ce 
qui m'entoure a un langage dont la dou- 
ceur me pénètre. . . Que je plains celles qui 
sont restées dans le monde, où je ne veux 
plus paraître!... 

Stéphane se mit à ses pieds. 

— Que deviendraisje, s'écria-t-il, si je te 
perdais ?. . . 

Elle se pencha vers lui à la rencontre 
de ses lèvres. 

— Et toi, murmura-t-elle, sera-ce demain 
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comme aujourd'hui et les jours d'après 
comme demain? 

Stéphane allait répondre. Le gravier d'une 
allée cria au fond du jardin; un homme 
parut au détour d'un massif d'orangers, 
tenant un plateau à la main. 

— - Ah ! des lettres encore ! s'écria Marie. 

C'étaient des lettres en effet. Elle les 
prit d'une main impatiente, et, les éparpil- 
ant sur le gazon: 

— Ne pourrait-on pas nous oublier, nous 
qui oublions tout le monde? On est si bien 
loin de tous ceux qu'on a connus! 

Du bout d'un éventail avec lequel elle 
badinait, elle fit sauter quelques-unes des 
lettres semées dans l'herbe. 

— De qui tout cela peut-il être? conti- 
nua-t-elle. J'ai des amis dont je ne sais 
plus les noms. Sont-ils à Paris, à Vienne, 
k Londres ? Que c'est loin tout cela, et que 
c'est laid! 

Au passage, Stéphane embrassait sa main. 



Digitized 



by Google 



/* LE SERMENT d'hEDWIGE. 29 

Ses yeux tout à coup tombèrent sur Tune 
de ces lettres. Il la saisit. 

— De mon père! dit-il. 

Un frisson passa sur le visage de Sté- 
phane, qui venait de déchirer l'enveloppe. 

— Qu'est-ce? demanda la comtesse. 

— Vois, répondit-il en lui tendant la 
lettre. 

D'un coup d'œil, elle lut ces quelques 
mots: 

«Viens sur-le-champ, j'ai besoin de toi.» 
Elle se rapprocha vivement de Stéphane. 

— Et tu partiras? dit-elle. 

— Il le faut,... c'est mon père! 

Des larmes jaillirent des yeux de Marie. 

— Nous étions si heureux tout à l'heure! 
dit-elle. 

Puis, avec un cri d'effroi: 

— C'est cela! quelque conspiration sans 
doute! une expédition peut-être! Toujours 
des hasards! toujours du sang! 

Elle pleurait. Stéphane la prit dans ses 
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bras, et, embrassant son front, ses joues, 
ses yeux: 

» — Ecoute, ce n'est pas ce que tu crois, 
dit-il. Je sais aussi bien que le comte 
Kloska où en sont nos affaires. Rien de 
possible en ce moment; plus tard peut-être, 
dans un an ou deux 

— Mais quoi alors? 

— C'est ce que j'ignore. Seulement je 
connais mon père : pour qu'il m'écrive ainsi, 
il faut que ce soit quelque chose de grave. 

— Et tu ne soupçonnes rien? 

— Rien. 

— S'il voulait te marier? 

— Quelle folie! 

— Cependant s'il le voulait?... 

— Est-ce que je ne t'appartiens pas? 

— Tu refuserais? 

— Tu en doutes? 
Elle lui sauta au cou. 

— Sais-tu ce que je crains? reprit Sté- 
phane. 
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Marie le regarda d'un air inquiet. 

— J'ai peur qu'il ne soit malade. 

— Tu as raison, il faut partir. 

Elle se leva et marcha lentement du côté 
de la villa. Elle respirait avec effort et re- 
gardait autour d'elle. 

— Il me semble que tout est triste à 
présent. . . Vois, le soleil ne brille plus. Ah! 
ces lettres! comme j'avais raison de n'en 
pas vouloir! 

Stéphane la consolait et lui parlait tendre- 
ment ; mais il avait comme elle le cœur déchiré. 

Trois jours après, il entrait chez son père, 
qui l'attendait. 

— Me voici, qu'y a-t-il? 

— Il y a que je te marie. 
Stéphane crut avoir mal entendu. 

— Vous dites? reprit-il d'une voix éperdue. 

— Je dis que tu épouses la fille de notre 
ami Zeleski. 

— Hedwige! Mais depuis quand? pour- 
quoi? 
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— Je t'expliquerai cela. Tu connais mes 
liens d'étroite amitié avec le comte Zeleski; 
depuis des années, sa fille et toi vous vivez 
l'un près de l'autre. Je ne pouvais pas rê- 
ver une meiDeure alliance. ( 

— Mais si mon cœur était pris? 
Le comte Kloska sourit. 

— Je sais, dit-il; mais tu as vingt-six 
ans . . . 

Stéphane fit un mouvement. 

— D'ailleurs ma parole est engagée, pour- 
suivit Kloska. 

Stéphane devint pâle comme un mort. 
C'était un coup de massue. 
Il y eut un silence. 

— Aujourd'hui même, reprit Kloska, le 
comte Zeleski te présentera officiellement à 
sa fille. 

Stéphane quitta son père dans un état 
d'accablement indescriptible. Ainsi ce que 
redoutait la comtesse Logobowitz était vrai ! 
On voulait le marier; on n'avait pas at- 
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tendu son arrivée, on ne l'avait pas con- 
sulté ! Tous ses rêves étaient anéantis, toutes 
ses espérances brisées. L'avenir se fermait. 
Que faire cependant? Les dernières paroles 
de son père retentissaient toujours à son 
oreille. Là était l'obstacle terrible, inexora- 
ble... Les heures s'écoulaient, le moment 
approchait où il devait aller chez le comte 
Zeleski, et il éprouvait un âpre besoin de 
voir Marie. Il lui écrivit ces seuls mots: 

«Ne perds pas une heure,... viens!» 

Elle près de lui, il se croyait presque 
sauvé. 

Dans l'après-midi, il se rendit avec son 
père chez le comte Zeleski, qui le reçut 
avec les marques de la plus sincère affec- 
tion, mais gravement, comme un père qui 
tend la main à l'homme de qui va dépen- 
dre le bonheur de son unique enfant. Une 
idée illumina soudain l'esprit de Stéphane; 
certainement le salut était là. 

— Avant de pousser l'entretien plus loin, 

3 
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dit-il au comte Zeleski, voulez-vous me 
permettre de causer seul un instant avec 
M"e HedwigeP 

Hedwige et Stéphane passèrent dans le 
jardin. Elle était un peu émue, mais sou- 
riante, avec un air heureux qui faisait 
rayonner son visage. Pour lui, il demeu- 
rait muet. Ce qu'il avait à dire était si 
difficile, comment aborder de telles confi- 
dences? Jusqu'où les pousser? A tout prix 
cependant il fallait rompre, et seule Hed- 
wige le pouvait. 

— Vous connaissez le motif de ma pré- 
sence ici? dit-il enfin. 

— Mon père a pris soin de m'en informer. 

— M'autorisez-vous à vous parler comme 
à une amie, à la meilleure amie que j'au- 
rais en ce monde? 

— Vous pouvez le faire d'autant plus 
librement que ce titre que vous me don- 
nez, je le mérite. Je suis et serai toujours 
votre amie. 
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— - Voilà qui m'encourage à vous ouvrir 
mon cœur. Vous me pardonnerez les choses 
délicates que j'ai à vous dire en pensant 
que je le dois et pour vous et pour moi? 

— Je ne sais si vous me ferez de la 
peine; mais je n'aurai rien à vous par- 
donner, puisque vous parlerez franchement. 

Il assura sa voix en ralentissant le pas. 

— Vous savez, dit-il, que votre père a 
jeté les yeux sur moi pour être le com- 
pagnon de votre vie? 

— En effet... Depuis quelques jours déjà, 
il m'a prévenue. J'ajouterai même que cette 
proposition ne m'a pas surprise. Il me sem- 
blait naturel que la fille du comte Zeleski 
épousât le fils du comte Eloska. 

— Cependant, Hedwige, ce mariage est 
impossible. 

— Impossible! Et pourquoi? 

— Je ne suis pas libre. 

— Vous êtes marié? s'écria-t-elle en pâ- 
lissant. 
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— Non, j'aime ailleurs. 

— Ah! — fit-elle; puis, continuant sa 
marche : — Est-oe une jeune fille que vous 
ayez compromise et à laquelle en homme 
d'honneur vous deviez vous dévouer? 

Stéphane hésita. 

— Oh! vous pouvez tout dire, reprit- 
elle. . . Vous savez que je n'ai pas été élevée 
comme une pensionnaire, et qu'on m'a li- 
brement ouvert les portes du monde de 
bonne heure. Donc regardez-moi, je vous 
prie, comme une femme avec laquelle on 
peut parler... 

— Ce n'est pas une jeune fille. 

— Une femme mariée a Lors f 

— Oui. 

— J'ai vu cela, quoique je ne le com- 
prenne pas;... mais en quoi cela vous en- 
gage-t-il? Une femme qui a trahi sa foi, 
quelle foi peut-elle réclamer? 

— Ah! vous ne la connaissez pas! 

— Je sais que cela mourra comme cela 
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est né. Pourquoi voulez-vous qu'une chose 
passagère empêche une chose éternelle? 

— Mais si je l'aime! 

— Croyez-vous donc, Stéphane, que je 
ne vous aime pas, moi aussi?... 

Il la regarda tout étonné. Elle devint 
pourpre. 

— Il faut bien que cela soit, reprit-elle 
pour que je vous en fasse l'aveu après ce 
que vous m'avez dit. Ce qui fait mon ex- 
cuse, c'est que cet amour n'est pas d'hier... 
Voilà plus de six ans qu'il dure... 

— Six ans! répéta Stéphane. 

— Écoutez-moi, et vous nie comprendrez . . . 
C'est mon cœur qui parle*.. J'étais presque 
une enfant quand cet amour a commencé. 
C'était dans votre chère patrie, pendant la 
guerre. Une nuit, un détachement de hon- 
veds marchait sous la conduite de votre 
ami Gabor Eckelski, qui me ramenait à mon 
père avec mission expresse de ne pas per- 
dre une minute. La pluie tombait. Tout 
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à coup au loin des lueurs rouges éclairent 
l'horizon, et le bruit d'une fusillade reten- 
tit. Presque aussitôt une femme à demi nue 
sort de l'ombre, et tout effarée, sautant 
sur la route, se cramponne à la jambe de 
Gabor. Un seul cri jaillit de ses lèvres: 
Ma fille ! et du geste elle montre le village 
en flammes; mais votre ami avait des or- 
dres. Il secoua la tête. Alors vous, la 
relevant : 

— Guidez-moi, dites-vous, je suis libre; 
il ne sera pas dit qu'ayant un cheval sous 
moi et un sabre au poing j'aurai laissé 
sans secours une mère qui pleure... Vous 
en souvenez- vous P 

— Oui! oui! 

— Elle s'élance, vous la suivez. Les 
honveds marchaient plus lentement, moi je 
regardais dans la nuit. Des minutes se 
passèrent, qui me parurent longues comme 
des années. Soudain on entendit un galop 
rapide, et deux ombres sortirent ensemble 
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des ténèbres. Vous teniez devant vous une 
petite fille à demi morte de frayeur. 

— C'est fait, dites-vous. Comment? je 
ne sais pas; mais les voici vivantes Tune 
et Fautre... 

Du revers de votre main vous essuyiez 
quelques gouttes de sang répandues sur 
votre visage. Moi, me penchant à l'oreille 
de la femme qui m'accompagnait : 

— Tu vois cet homme? lui dis-je. Stéphane 
Eloska sera mon mari, ou je prendrai le 
voile, je le jure. Vous vivez, je suis à vous. 

— Même sachant ce que vous savez? 

— Oui, le sachant. Vous paraissez sur- 
pris, Stéphane : c'est que vous n'êtes jamais 
descendu au fond d'une âme qu'une espé- 
rance unique a remplie... Je vous ai tou- 
jours connu digne de cet amour, et je me 
sens capable d'en accepter tous les devoirs... 
Et maintenant je renoncerais à ce rêve 
dont toute ma jeunesse a été nourrie!... 
Hélas 1 mon ami, j'ai trop vu le monde, 
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j'ai traversé trop de salons pour que quel- 
ques-uns des voiles qui les couvrent ne se 
soient pas déchirés... J'ai pu deviner com- 
ment naissent et meurent ces misères du 
cœur, ces surprises de l'esprit, pour les- 
quelles on profane un mot qui ne peut 
s'appliquer aux sentimens périssables que 
ne consacre pas Dieu. 

— Hedwige, vous ne la connaissez pas, 
vous dis-je! 

— Et moi, je me connais ! Je la défie de 
vous aimer comme je vous aime! Elle a 
aimé deux fois,... elle aimera une troisième... 

Hedwige et Stéphane firent quelques pas 
en silence. Stéphane en marchant enfon- 
çait son talon dans le sable; il mâchait 
ses lèvres. 

— Hedwige, je vous en prie, faites que 
le refus vienne de vous, reprit-il; un mot 
de votre bouche, et ce mariage est rompu. 
Je vous aimerai comme une sœur... 

— Non, ou votre femme, ou rien. 
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— Mais voyez quel avenir!... Un lien 
indestructible et nos cœurs séparés! 

Relevant la tête avec l'expression de 
l'orgueil : 

— Je me fie à l'avenir, reprit-elle. 

— Ainsi vous êtes décidée? 

— Oui. 

— Un jour, si je deviens votre mari, 
vous ne me reprocherez rien? 

— Je sais à quoi je m'engage, le dé- 
vouaient me sera facile. 

Stéphane frappa du pied. 

— Dieu m'est témoin que je vous ai 
avertie! s'écria-t-il. 

La porté qui donnait de l'hôtel sur le 
jardin s'ouvrit. 

— Est-ce fini? demanda d'une voix ten- 
dre le comte Zeleski en paraissant sur le 
perron. 

— C'est fini, dit Hedwiçe. 
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Stéphane rentra chez lui dans un état 
qui touchait à la folie. Il avait tout dit, 
sauf un nom, tout fait pour se rendre libre, 
et pas un seul anneau de la chaîne ne s'é- 
tait brisé. Il maudissait Hedwige. Sa beauté 
ne ^éblouissait pas, son amour ne le tou- 
chait point, sa fière confiance dans l'avenir 
l'irritait. Tout ce qui vient d'un cœur 
qu'on n'aime pas blesse ou déplaît. Que 
lui faisait ce dévoûment si sûr de lui? 
Pourquoi cette tendresse passionnée? Qui 
la lui demandait? Qu'avait-elle besoin de 
garder au fond de son âme de si lointains 
souvenirs? Si plus tard elle versait des 
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larmes de sang, la faute en serait à elle; 
mais celle qu'il aimait n'en verserait-elle 
pas de plus cuisantes? 

Sans tout raconter à son 61s, le comte 
Eloska lui fit part de quelques détails sur 
la conversation qu'il avait eue avec le 
comte Zeleski et des circonstances dans 
lesquelles son mariage avec Hedwige avait 
été arrêté. Stéphane y découvrait de nouveaux 
obstacles à une rupture. Un aveu complet 
à son père ne rendrait cette situation que 
plus difficile encore. Comment le comte 
Kloska admettrait-il la pensée d'une liaison 
éternelle avec une femme qui portait un 
autre nom que le sien P Etait-ce là un motif 
qu'il pût invoquer pour retirer sa parole? 

Cependant les jours s'écoulaient; il n'a- 
vait presque plus revu Hedwige, et seu- 
lement quelquefois devant du monde. Rien 
ne lui permettait de croire qu'elle fût 
revenue à d'autres idées. La comtesse Lo- 
bogowitz ne devait pas tarder à rentrer 
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dans Paris. Elle arriva, et, prévenu par 
un billet, il courut chez elle. 
Marie lui saisit les mains, le regarda. 

— Il y a un malheur, n'est-ce pas? dit-elle. 

— Hélas! oui. 

— Votre père n'est pas malade cependant? 

— Non. 

— Quoi donc alors? Ah! je devine. Un 
mariage... 

Il inclina la tête sans répondre. 

— Ah! lâche cœur!... Eh bien! laissez- 
moi; vous ne me verrez plus... 

A ces derniers mots, une expression de 
désespoir si effrayant se peignit sur le vi- 
sage de Stéphane que soudain, avec cette 
fougue d'impressions qui était dans sa na- 
ture, elle se jeta dans ses bras. 

— Mais alors ce mariage, tu ne le feras pas ? 
Stéphane secoua la tête. 

— Voyons, je veux rester calme, reprit- 
elle, je ne te comprends pas bien... Il y 
a quelque chose que tu me caches. 
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«•— Il est des sacrifices qu'on peut refuser 
au père à qui l'on doit la vie, on appar- 
tient corps et âme à celui qui vous a sauvé 
l'honneur. 

— Que veux-tu dire? 

— J'ai eu mon heure de défaillance, et 
sans mon père cette heure maudite eût laissé 
sur le nom que je porte une tache ineffaçable. 
Un soldat qui déserte, qu'en penses-tu? 

— Toi? 

— Regarde ma pâleur, €t tu verras si je 
mens! J'appartiens au comte Kloska, et 
sa volonté est ma loi. 

— C'est donc lui! 
Stéphane courba la tête.. 

Les lèvres tremblantes, traversée de mille 
orages qui la faisaient passer de la colère 
à l'amour, du désespoir à la pitié, la com- 
tesse posa tout à coup la main sur le cœur 
de Stéphane. 

— Et si tu l'épouses, elle, m'aimeras-tu 
toujours? dit elle. 
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— Plus que jamais! 

— Elle n'aura de toi que le nom? 

— Je te le jure. 

— Ah! je ne croyais pas t'aimer avec 
cette folie!... 

Bientôt après, tous les amis de l'émigra- 
tion polonaise et hongroise apprirent que la 
fille du comte Zeleski allait épouser le fils 
du comte Kloska. Ce fut comme si ces 
deux nations également héroïques se fussent 
unies en eux. On accourut de toutes parts 
pour apporter des félicitations aux deux fa- 
milles. Les bans étaient publiés. Zeleski 
pressait le mariage. Il agissait comme un 
homme qui craint de ne pas vivre assez 
longtemps pour confier sa fille à des mains 
sûres. Il n'avait plus parlé au comte Kloska 
de ses pressentimens; mais on sentait qu'une 
seule pensée dominait sa vie, et qu'il en 
croyait les heures comptées. Chaque jour 
Stéphane voyait Hedwige. Elle restait simple, 
et naturelle. Quand il ne l'observait pas, 
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elle attachait sur son fiancé de longs re- 
gards, comme si elle eût voulu pénétrer au 
fond de son âme et y lire le secret de sa 
destinée; quand leurs yeux se rencontraient, 
elle ne détournait pas les siens, et rien dans 
son attitude ne laissait croire qu'elle fut 
craintive ou attristée. Peu de jours avant 
celui qui avait été choisi pour la célébra- 
tion de leur mariage, Stéphane la prit à 
part. 

— H en est temps encore, dit-il; vous 
avez bien réfléchi? 

— Pourquoi réfléchir quand on a pris 
son parti? 

— Ainsi vous n'avez pas changé d'idée? 

— Non. 

— Malgré ce que je vous ai dit? 

— Peut-être même à cause de ce que 
vous m'avez dit. 

Stéphane surpris la regarda. 

— Me serais-je retirée, poursuivit-elle, si 
vous aviez été frappé d'une maladie cruelle? 
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Vous ne le croyez pas. C'est votre âme 
qui est atteinte. . . Un jour vous serez seul 
et vous souffrirez, pourquoi me retirerais-je? 
J'ai su attendre, j'attendrai. 

— Que votre volonté soit donc faite ! Ma 
conscience ne me reprochera rien. 

Le mariage eut lieu à la Madeleine en 
présence de la société la mieux choisie, et 
la plus brillante. Dans sa parure de ma- 
riée, Hedwige était splendide. Pâle sous 
son voile blanc, elle traversa d'un pas ferme 
la foule, dont tous les yeux la cherchaient. 
Au premier rang, sur le passage du cortège, 
elle aperçut une femme tout en noir qui 
se tenait debout et penchait la tête en avant 
comme pour la mieux voir. Elle avait le 
visage pareil à de l'ivoire, les lèvres déco- 
lorées, les yeux sombres. Sa main trem- 
blait, appuyée au dossier d'une chaise. 
Leurs regards se croisèrent, quelque chose 
frissonna dans le cœur d'Hedwige, et une 
voix lui cria : C'est elle! j 
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C'était la comtesse Lobogowitz en effet. 
Elle avait juré à Stéphane de ne pas assister 
à la cérémonie, elle se Tétait promis à elle- 
même; à la dernière heure, une force irré- 
sistible l'avait poussée. Elle avait voulu voir 
sa rivale dans tout l'éclat de son triomphe 
d'un jour, et peut-être aussi, par sa présence, 
s'imposer à la pensée de Stéphane. Il est 
un grand nombre de femmes qui ne peuvent 
résister à l'attrait d'une souffrance, et qui, 
nourries d'émotions, veulent pleurer quand 
elles ne peuvent pas être enivrées. Marie 
s'était traînée jusqu'à l'église, elle y était 
entrée plus morte que vive, mais soutenue 
par je ne sais quelle force amère. Subite- 
ment, quand les portes de la Madeleine 
s'ouvrirent à deux battans, elle s'était trouvée 
debout, et rien ne l'eût arrachée de cette 
place où elle devait souffrir mille morts. 
Stéphane la découvrit tout de suite. Elle 
lui lança un regard de feu. Quand il passa 
auprès d'elle, à l'expression désespérée de 
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son visage, elle eut dans sa torture un éclair 
de joie. 

— Au moins sa pensée ne sera pas avec 
l'autre, se dit-elle. 

En ce moment aussi, la pensée d'Hedwige 
n'était pas avec Stéphane; elle ne pouvait 
se détacher de l'inconnue qui lui avait fait 
voir son front de marbre. Elle entrevoyait 
vaguement qu'un calvaire où elle laisserait 
le plus pur de son sang se dressait devant 
elle ; mais à cette heure suprême eût-elle 
pu dire non, elle ne l'eût pas fait. Quand 
elle quitta l'autel au bras de Stéphane pour 
se rendre à la sacristie, la femme en noir 
se trouva devant elle, immobile. Le bras 
de Stéphane trembla. 

— Ah! se dit-elle, je ne me suis pas 
trompée ! 

1 Le comte Eloska avait fait arranger pour 
son fils et sa belle-fille le rez-de-chaussée 
d'un hôtel qui avait son entrée sur la rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, et un jardin qui 
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s'étendait le long de la rue Matignon. C'est 
là que Stéphane conduisit Hedwige. Dans 
la soirée, un dîner réunit les parens des 
deux époux et leurs amis les plus intimes. 
Bientôt ils restèrent seuls. Jean Zeleski se 
retira le dernier. Il embrassa Hedwige sur 
le front comme s'il ne devait plus la revoir, 
et, serrant la main de son gendre: 

— Je vous l'ai donnée, dit-il, vous m'en 
répondez devant Dieu. 

Stéphane s'inclina silencieusement. Peu 
d'instans après, il laissait Hedwige aux mains 
de ses femmes, la saluait et s'éloignait. 

Demeurée seule dans une grande chambre 
dont les meubles magnifiques et les tentures 
de soie ne lui rappelaient rien, Hedwige 
prêta l'oreille. Le cœur lui battait à l'étouffer. 
Elle regarda autour d'elle; les glaces éclai- 
rées par les bougies qu'on avait laissées 
sur la toilette lui renvoyaient son image. 
Elle était plus blanche que son peignoir de 
mousseline. Allait-elle revoir Stéphane, et 
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que lui dirait-il? Deux portes s'étaient re- 
fermées sur lui; elle les avait bien enten- 
dues. Avait-il un autre appartement que 
celui où on Favait laissée? Elle se rappelait 
que le comte Zeleski et sa mère n'en avaient 
qu'un. 

— C'est qu'eux, ils s'aimaient ! pensa-t-elle. 

Elle s'approcha d'une fenêtre doucement, 
comme si elle eût eu peur d'être surprise, 
écarta le rideau, et regarda devant elle. Le 
jardin de l'hôtel s'étendait sous cette fenêtre. 
Il y avait de grands arbres tout chargés 
du feuillage de la jeune saison ; un rossignol 
chantait dans la ramée. La lune, qui nageait 
dans un ciel pur, jetait sur le gazon, à 
travers les branches épaisses, des plaques 
de lumière au milieu desquelles les mar- 
guerites brillaient comme des étoiles d'argent. 
De légers frissons de vent passaient dans les 
vieux ormes, et leur communiquaient une 
vie aérienne pleine de murmures. Mille 
pensées venaient à l'esprit d'Hedwige. Le 
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front collé à la vitre, les yeux perdus dans 
la demi-transparence de cette nuit sereine, 
elle se demandait si elle n'avait pas eu tort 
de confier sa vie à un cœur qui ne lui appar- 
tenait pas. Que lui donnait-on, à elle qui 
donnait tout? Et cependant elle sentait en 
elle une source inépuisable de tendresse et 
des trésors de dévoûment qu'elle avait soif 
de répandre. Il était impossible qu'elle ne 
triomphât pas de l'indifférence que Stéphane 
lui témoignait. Elle était jeune aussi, belle, 
intelligente, et son âme n'avait été hantée 
que par les pensées nobles et droites. Elle 
interrogeait ses souvenirs. Toute sa vie avait 
appartenu à Stéphane. Rien ne l'avait dis- 
traite de son amour. Elle s'était gardée à 
lui comme on garde une lampe dans un 
sanctuaire. Il était impossible qu'il ne vînt 
pas un jour à ses pieds lui demander pardon 
de l'avoir méconnue. Comme elle lui par- 
donnerait, et avec quel bonheur! 
Enfin sa rêverie suivit une autre pente, 
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Elle avait surpris dans le monde bien des 
secrets qu'elle comprenait mal, mais dont 
ses lectures et Féducation qu'elle avait reçue 
dans les divers milieux où l'exil l'avait 
poussée lui permettaient de saisir les causes 
et les conséquences. Elle avait vu des larmes 
éteindre des sourires, puis de nouveaux sou- 
rires éclore du milieu des larmes, et tout 
cela inconstant, passager, fugitif. On bâtis- 
sait sur le sable, un jour on se réveillait 
parmi les décombres. Elle se souvenait 
d'existences perdues, de femmes devant les- 
quelles on s'écartait. Leurs complices n'étaient 
pas plus heureux. Ils avaient leur part des 
inquiétudes et des humiliations subies. Il ne 
pouvait pas se faire que le fils du comte 
Kloska, celui-là même qu'elle avait vu si 
brave et si généreux, acceptât longtemps de 
vivre dans de telles conditions. Ce n'était 
point une pâture à satisfaire son cœur. Le 
germe des meilleurs sentimens était en lui. 
L'heure était proche où il chercherait l'amour 
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dans le devoir, à la face du ciel, sous le 
regard de Dieu, dans la sainteté du mariage, 
dans l'enivrement d'une espérance bénie et 
d'une vie commune. Il reconnaîtrait que le 
reste n'est que fange et que poussière . . . 

Un bruit léger se fit entendre soudain 
dans l'intérieur des appartenons. Hedwige 
tourna la tête à demi, tout émue. Il lui 
sembla qu'on marchait avec précaution ; elle 
se blottit dans les rideaux. Le bruit s'éloigna, 
puis s'éteignit. S'était-elle trompée? Comme 
elle restait immobile, le visage tourné du 
côté de la fenêtre, écoutant encore, elle crut 
voir une ombre qui traversait le jardin. 
Le gravier craquait sous des pas rapides. 
Elle reconnut Stéphane. Il tira une clé de 
sa poche, ouvrit une porte à demi cachée 
dans le lierre, et disparut. Un nuage passa 
devant les yeux d'Hedwige; son cœur cessa 
de battre, elle fit un pas ou deux au hasard, 
et tomba sur le tapis comme morte. Un 
sentiment de vie cependant ne l'abandon- 
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nait pas, le sentiment de la souffrance. Les 
yeux à demi clos, les tempes et la paume 
des mains mouillées, le cœur pris dans un 
étau, elle vit comme derrière une glace sans 
tain glisser le visage blanc de la femme en 
noir qui attachait sur elle ses yeux de feu. 
Elle l'emportait donc ! Quelque temps glacée, 
Hedwige se releva enfin sur le coude, et 
regarda autour d'elle. La notion exacte de 
la réalité lui revint. La lutte implacable 
venait de commencer, lutte de tous les jours, 
dure, cruelle, sans trêve ni repos. Par ce 
qu'il venait de faire, elle jugeait de l'empire 
que l'inconnue avait sur Stéphane. Il l'avait 
prévenue, mais elle ne le croyait pas. A 
présent elle ne doutait plus. Elle passa la 
main sur son front et se dressa. 

— Eh bien! dit-elle, je suis veuve. 

Le lendemain, après une nuit sans som- 
meil, elle éprouva une sensation de lassitude 
accablante. Qu'allait-elle faire de ses longues 
journées? Elle se traîna jusqu'à la fenêtre 

Digitized by LnOOglC 



LE SERMENT D'HEDWIGE. 57 

où la vérité lui était apparue, elle l'ouvrit; 
le gravier de la petite allée qui longeait 
les murailles du jardin gardait encore l'em- 
preinte des pas de Stéphane. Elle eût voulu 
mourir à cette place. Des larmes l'auraient 
soulagée, elle ne pouvait pas pleurer. Qu'avait- 
elle fait de ce courage et de cet orgueil 
qui l'avient soutenue lorsque Stéphane lui 
avait fait sa confession? Elle se croyait 
alors si sûre de l'avenir! Quelle confiance 
superbe en elle! quelle certitude de tout 
vaincre par la force de son amour! Est-il 
donc de ces malheurs dont on ne peut me- 
surer le poids que lorsqu'ils vous accablent? 
Trahie le premier jour, elle se sentait écrasée. 
Que serait-ce donc le lendemain, les jours 
d'après? Elle laissa tomber ses bras le long 
de son corps, et resta anéantie sur une 
chaise, les yeux sur la porte du jardin. 

Le souvenir que son père devait lui rendre 
visite dans la matinée la ranima. Elle pou- 
vait souffrir, mais non lui* 
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— Allons! se dit-elle, j'ai choisi, debout! 
Elle sonna, et s'habilla pour le recevoir. 

En se regardant dans un miroir, elle fut 
effrayée de sa pâleur. 

— Mais s'il me voit ainsi, reprit-elle, il 
comprendra que le désespoir me ronge! 

Elle se mit une nuance de rouge et s'ar- 
rangea. En se voyant ainsi fardée, elle eut 
un triste sourire. 

— Ce sera mon premier mensonge, pensa- 
t-elle. 

A l'heure du déjeuner, Stéphane parut en 
habit du matin. Il lui prit la main et vou- 
lut la baiser. Hedwige la retira. 

— Pas encore, dit-elle, mais tout à l'heure, 
si vous voulez bien. 

Stéphane l'interrogea du regard. 

— J'ai une prière à vous adresser, reprit- 
elle ; mon père va venir, vous me baiserez 
la main devant lui. C'est un peu d'hypo- 
crisie que je vous demande, rien qu'un 
peu. Vous pouvez faire de moi ce qui vous 
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plaira, je me suis donnée; mais lui, épar- 
gnez-le. 

— Ordonnez, je ferai ce que vous voudrez. 

— Ce que je voudrai? En êtes-vous 
bien sûr? 

— Oui, car, sachant ce que vous savez, 
vous n'exigerez de moi que ce que je puis 
accorder. 

— Vous avez raison, et je vous remercie 
de la bonne opinion que vous avez de votre 
femme. Je pourrai un jour peut-être vous 
haïr; mais je ne vous mépriserai jamais, 
car vous ne m'avez pas trompée... J'étais 
à ma fenêtre cette nuit quand vous êtes 
sorti . . . 

Stéphane tressaillit. 

— Ce n'était pas un sentiment de curio- 
sité qui m'y poussait, je vous le jure. 

— Je vous crois. 

— Ce que j'ai vu nous met bien à l'aise 
en face l'un de l'autre ; oui, peut-être aurais- 
je mieux fait de vous écouter;.., vous ne 
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pouvez pas savoir ce qui se passait dans 
mon coeur... A force de vivre avec un rêve, 
on croit tout possible. A présent d'ailleurs 
il est trop tard; mais vous m'approuverez, 
je pense, si je vous demande pour mon père 
de sauver les apparences. S'il me croyait 
malheureuse, il en mourrait. Et puis je 
ne veux pas qu'il vous prenne en haine. 
Devant lui, vous vous efforcerez de me té- 
moigner un peu de tendresse, quelque chose 
qui ressemble à l'affection qu'un jeune 
mari peut avoir pour sa jeune femme ; 
quand il ne sera plus là, ie vous en tien- 
drai quitte. 

— J'avais une grande amitié pour vous, 
Hedwige, il y a un mois, il me sera facile 
de m'en souvenir. 

— Pour vous comme pour moi, reprit- 
elle sans s'arrêter à cette réponse, il ne con- 
vient pas que tout le monde soit au courant 
de cette situation. Fiez-vous â la curiosité 
des uns et à la méchanceté des autres pour 
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qu'elle soit bientôt devinée; l'audace y est 
inutile . . . 

— Vous avez raison. 

On annonça le comte Zeleski. Hedwige 
courut au-devant de lui. 

— Je vous trouve ensemble, c'est bon 
signe, dit-il, et, tendant la main à Stéphane : 

— Bonjour, mon fils, vous connaîtrez un 
jour le cœur que j'ai mis sous votre garde. 

— Vous restez avec nous à déjeuner? 
dit Stéphane. 

— Si je ne vous dérange pas . . . 

— Oh! vous, c'est encore nous, s'écria 
Hedwige, qui le fit asseoir entre elle et 
Stéphane. 

Elle anima la conversation et la soutint 
avec une grande aisance. Le comte Jean, 
qui n'avait aucun soupçon, ne vit rien, et 
la crut parfaitement heureuse. Toujours plein 
de l'idée qu'il ne passerait pas l'année, son 
cœur se dilata. Il pouvait disparaître tran- 
quille; sa fille avait un appui, un protecteur 



Digitized 



by Google 



62 Le SEfeMEftT d'hed^vige. 

qui ne lui ferait défaut en aucune circon- 
stance. Le déjeuner fini, Stéphane marcha 
au hasard dans la pièce; la contrainte qu'il 
s'était imposée menaçait de devenir visible. 
Les hommes ont moins que les femmes l'art 
des ruses quotidiennes, l'habileté adroite dans 
les petites choses qui composent la trame 
ordinaire des événemens; dans les grandes, 
ils se rattrapent quelquefois. Hedwige partit 
d'un éclat de rire argentin. 

— Ah! que vous savez mal dissimuler! 
dit-elle. Estce que je ne vois pas que 
votre cher cigare vous manque? Rassurez- 
vous, je ne veux pas que vous me sacrifiiez 
aucune de vos habitudes ; le jardin est là, . . . 
allez fumer. Mon père vous dira que je 
suis une personne, raisonnable. 

Stéphane obéit, heureux d'échapper pour 
un instant à l'embarras qu'il éprouvait. 
Hedwige passa son bras sous celui de son 
père, et, le poussant: 

— Ke vous gênez pas pour moi, dit-elle. 
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Est-ce que vous n'êtes pas chez vousp Imitez 
donc Pista. 

Zeleski, ravi, descendit au jardin. Restée 
seule, et la porte refermée, Hedwige prit sa 
tête dans ses mains; puis, tombant sur un 
fauteuil : 

— C'est à devenir folle ! Est-ce que ce sera 
tous les jours ainsi? s'écria-t-elle... Un quart 
d'heure de plus, et j'éclatais! 

Cependant le comte venait de rejoindre 
Stéphane, et l'entraînait au fond du jardin. 

— J'ai un service à vous demander, mon 
ami, plus que cela même, une prière à vous 
adresser, dit-il. 

— A moi? Parlez. 

— Voulez-vous me promettre de ne pas 
emmener ma fille avant la fin de l'année?... 
Je ne suis pas content de ma santé, je ne 
voudrais pas me séparer d'Hedwige. 

— N'est-ce que cela?... 

— C'est beaucoup... Vous avez quelque- 
fois à voyager, je le sais . . . Peut-être aussi 
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avez-vous la pensée de conduire votre femme 
en Suisse ou en Italie... L'année pro- 
chaine, je vous rendrai votre liberté. 

— Rassurez-vous. Si je devais quitter 
Paris, je partirais seul. 

— Merci, vous .ne savez pas le bien que 
vous me faites... Si un jour vous êtes père, 
vous me comprendrez . . . Pas un mot de tout 
ceci à Hedwige, n'est-ce pas? 

Ils firent deux ou trois tours dans le jardin. 
Par un mouvement involontaire, Stéphane 
en marchant effaçait la trace de ses pas 
imprimés dans le sable. Quelque chose gron- 
dait en lui en présence de ce vieillard qu'il 
vénérait, et sa passion même pour la com- 
tesse Lobogowitz n'étouffait pas cette voix 
intérieure. 

— Que sentez-vous? lui dit-il embarrassé. 
Est-ce un malaise, une souffrance ? Ni vous 
ni mon père ne m'aviez jamais parlé de cela. 

— Oh! ce n'est peut-être rien; mais il 
me semble que je suis comme ces arbres 
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dont l'écorce est encore solide et le feuil- 
lage vert, tandis qu'au dedans le tronc 
tombe en poudre. 

Ils rentrèrent au salon, Hedwige s'était 
mise au piano. Le comte s'assit. Le regard 
de Stéphane glissa une fois ou deux du 
côté de la pendule. 

— Mon ami, dit Hedwige, vous avez un 
rendez-vous... Vos amis m'en voudraient, 
si je vous enlevais tout à fait à eux ... Je 
ne suis pas seule;... ainsi laissez-moi. 

Elle s'approcha de Stéphane et lui tendit 
la main d'un air coquet. Il la baisa et 
sortit. 

Le père orgueilleux attira sa fille auprès 
de lui. 

— C'est toujours ainsi que ta mère agis- 
sait, dit-il, et c'est pourquoi je ne pouvais 
la quitter. Sois toujours de même, et Sté- 
phane t'aimera de plus en plus. 

Ainsi commencée, l'existence d'Hedwige 

continua dans les mêmes conditions; toutes 

5 
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les surfaces étaient ménagées. Il eût fallu 
un observateur très attentif pour voir au 
fond. Chaque nuit, Stéphane s'échappait 
par la porte du jardin, sautait dans un 
coupé de remise qu'il prenait au bout de 
la rue Matignon, du côté des Champs-Elysées, 
se faisait conduire à Saint-James, où la com- 
tesse avait loué une villa, et en revenait 
au petit jour par le même chemin. Il avait 
pour valet de chambre un soldat qu'il avait 
arraché d'un champ de bataille, et qui se 
fût fait tuer pour lui. Seul il était au courant 
de la vie de son maître, qui ne lui avait 
même pas recommandé le secret, tant il 
comptait sur sa discrétion absolue et son 
aveugle dévoûment. Les chambres des autres 
domestiques avaient leurs fenêtres sur le fau- 
bourg Saint-Honoré ; ils ne pouvaient donc 
rien voir de ce qui se passait du côté de 
la rue Matignon. Quant au jardinier, il ne 
commençait son travail qu'à dix heures pour 
ne pas interrompre le sommeil de la com- 
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teste Kloska. Quelquefois Stéphane déjeu- 
nait auprès du lit de sa femme. Dans ces 
circonstances et en présence de la camériste 
qui les servait, il n'est pas d'attention qu'il 
n'eût pour Hedwige. 

La comtesse Lobogowitz, établie à Saint- 
James, y vivait dans une retraite absolue, 
ne recevant personne, et retenant auprès 
d'elle Stéphane comme si elle eût voulu 
recommencer dans les environs du bois de 
Boulogne l'existence qu'elle avait menée au 
bord de la mer de Toscane. Le coup de 
foudre qui avait éclaté dans leur existence 
n'avait pu augmenter en intensité l'amour 
de la comtesse; mais il l'avait rendu, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, plus aigu. Elle 
était inquiète et troublée, avec des mouve- 
mens de colère et de jalousie. Elle comptait 
les heures qu'il donnait à Hedwige, et les 
trouvait toujours trop longues. Il la sur- 
prenait parfois en larmes et désespérée ou 
irritée et violente, prête à toutes les audaces. 



Digitized 



by Google 



68 LE SERMENT D HEDWIGE. 

H n'avait plus qu'un moyen de les éviter: 
c'était de les provoquer. Certaines impru- 
dences, des témérités même, passent inaper- 
çues à Paris, dont l'immensité les noie. La 
comtesse Lobogowitz avait des journées plus 
douces quand elle avait passé une soirée 
au théâtre, seule avec Stéphane dans une 
loge du rez-de-chaussée, ou quelques heures 
le matin à cheval dans les allées solitaires 
du bois. C'était le fruit défendu, et la saveur 
lui en paraissait délicieuse. Un jour cepen- 
dant il la trouva au milieu de caisses et 
de paquets. Il semblait que ce fût un démé- 
nagement. Elle avait le regard fauve, la 
voix nerveuse. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Stéphane. 

— Rien, seulement je pars. 

— Vous partez? 

— Sans doute; hier vous étiez à l'Opéra 
avec la comtesse Kloska. Pendant le jour, 
vous avez vingt fois monté et descendu les 
Champs-Elysées avec elle; je n'ai plus rien 
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à faire ici... D'ailleurs j'étouffe... Dans 
une heure, je serai loin. 

— Et vous allez? 

— Est-ce que je sais?... En Suisse, sur- 
les bords du Rhin, peut-être en Italie, revoir 
cette villa où vous m'avez aimée. 

— Eh bien! partez,... je vous suis. 
Elle s'arrêta toute rouge, les yeux brillans. 

— Bien vrai!... Vous feriez cela,... 
vous? 

— Oui, moi. Je ne respire que là où 
vous êtes, vous le savez bien. 

La comtesse lui tendit les bras. 

— Ah! tu me rends la vie!... Ce soir, 
veux-tu? 

— Ce soir. 

Elle prit la tête de Stéphane entre ses 
mains, et l'embrassa avec passion. 

— Je vois bien à présent que tu m'aimes ! 
J'ai été bien malheureuse, va !.. . Hier j'ai 
cru que je mourrais . . . J'étais aux Champs 
Elysées, au fond d'une voiture, à l'heure 
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où tu t'y promenais avec elle. Un hasard 
m'y avait conduite,... non, pas le hasard, 
mais l'espérance de fy rencontrer. J'avais 
besoin de te voir. Vingt fois j'ai failli 
me jeter sous les pieds de tes chevaux et 
te crier : «C'est moi! c'est Marie!» Morte, 
il me semblait que tu ne m'aurais pas oubliée. 
Et je pleurais sous mon voile. Cette prome- 
nade s'est enfin terminée. Le soir, un de 
mes vieux amis de Prague, un des seuls 
que je voie parce qu'il a découvert ma 
retraite, m'a proposé de me conduire à 
l'Opéra. On donnait le Trouvère; il y a 
dans le dernier acte des accens d'une douleur 
qui me ravissent en me déchirant, et puis 
tu ne devais pas venir... J'arrive, mes yeux 
font le tour de la salle : encore elle! et 
toi avec elle ! Je crus que je devenais folle. 
Je n'entendais plus, je ne voyais plus... 
Je me disais : Il l'aime, bien sûr ! — Effrayé 
de mon silence, mon vieil ami me regarda. — 
Vous êtes malade? me dit-il. — Je lui 
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pris le bras et sortis. Je suis restée debout 
toute la nuit; le matin venu, j'ai pris la 
résolution de partir. Je ne t'aurais pas 
revu, je ne t'aurais pas écrit. Je croyais 
que je ne t'aimais plus. Tu es entré ... Je 
t'adore ! 

Elle pleurait et riait tout à la fois. 

— Ah ! que je vais être heureuse là-bas ! 
reprit-elle en battant des mains. Personne 
entre nous, personne! 

Elle le regarda tout à coup troublée. 

— Tu ne me trompes pas,... tu viens? 

— Tu seras bien obligée de le croire 
ce soir. 

— Alors reste! Qu'as-tu besoin de me 
quitter? Si tu t'en vas, j'aurai peur. 

— Je reste. 

Dans la journée, Hedwige reçut une lettre 
par laquelle Stéphane lui apprenait qu'il 
était forcé de partir subitement pour une 
affaire urgente. 

— Ne vous inquiétez pas, disait-il en 
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finissant, si mon absence devait se prolonger 
au-delà d'un mois, je tous avertirais. 

Après qu'elle eut parcouru cette lettre, 
où Stéphane ne prenait presque pas la peine 
de déguiser la vérité, les mains d'Hedwige 
tombèrent sur ses genoux. 

— Reviendra-t-il seulement? se dit-elle. 
Elle n'avait plus beaucoup d'illusion sur 

l'avenir qui lui était promis; mais cette 
fuite soudaine, sous laquelle elle devinait un 
enlèvement, dépassait encore ses craintes. 

— Je n'ai rien à lui reprocher, se dit-elle 
encore, il m'avait prévenue. Ah! il tient 
cruellement sa parole... 

Elle reprit la lettre, et en pesa tous les mots. 

— Oui, c'est bien cela, reprit-elle avec 
accablement; cette affaire urgente, c'est elle... 
Ils partent ensemble... Il m'avertira si 
son absence doit se prolonger plus d'un 
mois ... Un mois, deux mois ! . . . Combien 
s'en écoulera-t-il avant que je le revoie? 

Elle entendit le pas de son père dans la 
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pièce voisine; précipitamment elle cacha 
le lettre de Stéphane dans un meuble. 

— Tu es seule? dit le comte. 

— Oui. 

— Qu'as-tu? Tu es toute pâle. 

— C'est que Stéphane a dû partir subite- 
ment. D était là tout à l'heure. . . Une 
lettre arrive, ... un de ses amis le réclame, 
un des meilleurs. — C'est quelque chose 
de grave, me dit Stéphane, je n'ai pas le 
droit d'hésiter. Pardonne-moi. — H m'a 
embrassée, et il est parti. 

— Va-t-il loin? 

— Oui, je crois,... en Allemagne ou 
en Italie... Je ne me rappelle pas, j'étais 
si troublée!... C'est notre première sépa- 
ration. 

Hedwige appuya sa tête sur l'épaule de 
son père; son cœur trop plein se dégonfla, 
elle se mit à pleurer. Le comte passait la 
main sur ses cheveux. 

•- Brave cœur, disait-il en pensant à 
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Stéphane, il me Ta laissée, il m'a tenu 
parole. . . 

— Il ne faut pas lui en vouloir, reprit-il 
à haute voix; les hommes ont des obliga- 
tions sacrées devant lesquelles il ne leur 
est pas permis de reculer. 

— Oh! je ne lui en veux pas... Il m'a 
dit qu'il m'écrirait... Je vous afflige en 
pleurant, c'est plus fort que moi. 

— Pauvre chère enfant! Lui aussi doit 
être bien malheureux... 

Hedwige resta plusieurs jours sans nou- 
velles, dévorant ses larmes, étouffant son 
chagrin. Elle fit le même récit au comte 
Kloska, qui lui demandait des nouvelles de 
son fils. 

— Et vous ne savez pas le nom de cet 
ami? dit-il. 

— Ah ! si, . . . à vous je puis le dire. . . 
C'est Gabor Eckelsy; mais il m'a bien re- 
commandé le secret. 

Hedwige un instant après écrivait à Gabor 
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pour le prévenir qu'elle avait dû se servir 
de son nom pour expliquer un voyage de 
son ami Stéphane, obligé de partir subite- 
ment dans des circonstances qui exigeaient 
le plus grand mystère. Gabor Eckelsy lui 
répondit que son nom et sa personne étaient 
aux ordres de Stéphane et aux siens. 

La première lettre qu'Hedwige reçut de 
Stéphane était datée de Florence. Il ne lui 
parlait pas de son retour. Quand elle 
décacheta l'enveloppe qui renfermait cette 
lettre laconique, il s'en dégagea un léger 
parfum. 

— Ah! fit-elle en déchirant le papier, 
elle a voulu que je n'ignorasse rien. . . 

Un mois se passa, un autre encore, 
Stéphane ne revenait pas. Un chagrin noir 
dévorait Hedwige. On touchait alors aux 
premiers jours de novembre; le comte Jean 
s'affaiblissait, mais résistait. Il était comme 
un arbre vigoureux que des coups de vent 
ont ébranlé, mais qui tient encore à la 
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terre par de fortes racines. Sa tendresse 
pour Hedwige était devenue plus profonde 
et plus expansive, maternelle en quelque 
sorte. Depuis le départ de Stéphane sur- 
tout, il la voyait tous les jours, souvent 
deux fois par jour. Il dînait chez elle ou 
elle dînait chez lui. Il n'avait d'ailleurs 
rien changé à ses habitudes ; il sortait aux 
mêmes heures, et faisait aux Champs-Elysées 
sa promenade quotidienne à cheval. Cepen- 
dant Hedwige, qui l'examinait avec une 
sollicitude alarmée, lui trouvait quelque 
chose de singulier dans l'expression du 
regard; son sourire n'était plus le même. 
Elle n'aurait pas su dire ce qui l'inquiétait, 
et elle était inquiète. Elle voyait bien que 
le comte Kloska avait la même préoccu- 
pation. 

Stéphane cependant, rentré dans la villa 
Forli, s'y oubliait. Il y avait des heures 
où il se demandait si véritablement il était 
marié. Que devait-il en somme à la femme 
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qui portait son nom et qui l'attendait? 
Quand il Favait épousée, ne savait-elle pas 
qu'il ne s'appartenait plus? En restant 
auprès de la comtesse Lobogowitz, il obéissait 
à une loi supérieure à toutes les lois hu- 
maines, à la voix de son cœur, que celle-ci 
avait librement accepté, comme il l'avait 
librement offert. La comtesse éprouvait 
une sensation de bonheur immense. Elle 
voyait bien que Stéphane ne l'avait pas 
trompée, qu'il était tout à elle. A cette 
exaltation de son amour, qui était alors 
dans tout son épanouissement, se joignait 
le sentiment du triomphe remporté. 

Quant à Hedwige, elle commençait à 
être è. bout de prétextes pour justifier l'ab- 
sence de Stéphane. Elle lui avait écrit 
pour le mettre au courant de ce qu'elle 
avait fait au sujet de Gabor Eckelsy, et 
s'était excusée de l'avoir fait sans son 
assentiment. Aucun reproche d'ailleurs dans 
ses lettres, rien qui pût faire supposer qu'elle 
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devinât ce qui le retenait si loin. Sté- 
phane ne pouvait s'empêcher de lui rendre 
justice. H admirait cette hauteur de carac- 
tère, cette ferme abnégation, ce sentiment 
austère du devoir, cette dignité; mais par 
instans il lui en voulait presque. Révoltée, 
elle eût été à son niveau. Il se fût senti 
presque dégagé. C'était sa patience inalté- 
rable, sa résignation, sa vertu filiale, qui 
mettaient une épine dans son bonheur. 

Sur ces entrefaites, un jour, étant près 
de sa fille, le comte Zeleski pâlit subitement, 
chancela et tomba. Le médecin ne dissi- 
mula pas à Hedwige la gravité du danger. 
On parvint, à l'aide de violens réactifs, à 
rendre au comte l'usage de ses sens; mais 
les forces vitales étaient épuisées, Zeleski 
était atteint dans les profondeurs mêmes de 
l'existence. Il le savait. Quand il aperçut 
sa fille à ses pieds, tout en larmes, il lui 
tendit les bras. 

— Il y a longtemps que je suis prêt, 
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lui dit-il ; il faut nous dire adieu. Je m'en 
vais moins tristement, puisque je te laisse 
aux mains de Stéphane. 

Hedwige expédia une dépêche à son mari. 

— Mon père se meurt, lui mandait-elle ; 
hâtez-vous, si vous voulez le voir. 

La dépêche surprit Stéphane en pleine 
ivresse; mais deux heures après il était sur 
la route de Paris. Il put recevoir les adieux 
de Zeleski, qui ne vivait plus que par un 
reste de volonté. Sa fin était aussi calme 
que sa vie avait été agitée. 

— Voilà bien des jours déjà que j'ai pris 
congé de la terre, disait-il à sa fille en 
cherchant à la consoler. Dieu a permis 
que je fusse averti... La mort qui vient 
ne me surprendra point. 

Hedwige et Stéphane étaient auprès de 
lui, agenouillés, leurs mains dans les sien- 
nes. Mathias Kloska debout, l'âme déchirée, 
regardait mourir celui qu'il avait vu dans 
le feu des batailles. Un instant, la tête de 
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Zeleski s'embarrassa. Il prononça des mots 
sans suite qui le ramenaient en esprit aux 
luttes de son passé; puis une flamme plus 
pure parut dans ses yeux, une expression 
de gravité sereine se répandit sur son 
visage. Il se tourna vers Stéphane. 

— Tu as rendu ma fille heureuse, que 
ma bénédiction t'accompagne, dit-il. 

Stéphane courba la tête. Un moment 
après, Jean Zeleski n'était plus. 

Pendant l'année qui suivit, Hedwige se 
renferma dans une retraite absolue; elle ne 
vit plus que quelques vieux amis de celui 
qu'elle pleurait. Seule elle pouvait appré- 
cier l'étendue de sa perte. La mort du 
comte Jean avait fait comme un trou dans 
sa vie. Elle ne voyait rien qui pût combler 
le vide. Mathias Kloska était auprès d'elle 
plus souvent que Stéphane, qui cependant 
ne la menaçait pas encore de s'éloigner. 
Quelque temps elle roula dans sa pensée 
les résolutions les plus désespérées. Quel 
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bien les ans lui pouvaient-ils promettre? 
Le père n'était plus, le mari n'avait jamais 
été; pourquoi prolonger cette agonie? Au 
plus fort de son désespoir, le ressort de 
la jeunesse la soutint; on ne déserte pas 
la vie à vingt ans, surtout quand on a 
reçu d'un père l'exemple de la constance 
et les leçons de la plus haute vertu. Elle 
l'avait vu autrefois dans l'adversité cédant 
pas à pas le terrain conquis par l'ennemi, 
mais luttant sans relâche. Son devoir était 
de l'imiter. Elle vivait sous le même toit 
que Stéphane; pourquoi n'essaierait-elle pas 
de le retenir auprès d'elle? Ce charme 
qu'une autre possédait, était-il donc impos- 
sible d'en découvrir le secret? Avait-elle 
franchement engagé la lutte? Fallait-il 
s'avouer vaincue avant l'épuisement total 
des forces?... Et puis elle l'aimait tou- 
jours. 

Hedwige, revenue du premier abatte- 
ment où l'avait jetée la mort du comte 
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Jean, s'attacha donc à découvrir ce qui 
avait le don de plaire à Stéphane. Elle 
eut avec lui des coquetteries pudiques, des 
tendresses voilées, des soumissions cares- 
santes, qui eussent conquis d'un seul élan 
une âme moins envahie par la passion. Ses 
premières défaites ne la découragèrent pas, 
elle redoubla au contraire de soins aimables : 
elle mit dans son attitude avec lui un 
abandon timide et charmant; elle s'enve- 
loppa de grâce en quelque sorte. La femme 
se révélait sous la jeune fille comme un 
beau paysage sous le brouillard léger dont 
le matin dissipe les vapeurs. Il ne semblait 
pas qu'il l'eût quittée un jour, ni qu'elle eût 
aucun reproche à lui faire. Un sourire l'ac- 
cueillait, un sourire le saluait. Un remords 
pénétra peut-être l'âme de Stéphane; mais 
ce fut tout. Il était affectueux avec Hedwige, 
plein de menues attentions, rien de plus. 
Cependant Hedwige sentait que la fièvre la 
gagnait; elle avait des nuits sans sommeil 
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et des lassitudes profondes pendant le jour. 
L'espérance à laquelle elle voulait s'acharner 
l'abandonnait. Elle éprouvait cet épuisement 
qui saisit le voyageur sur une plage dont 
le sable perfide fuit sous ses pieds. Il 
marche et il n'avance pas. La petite porte 
du jardin s'était ouverte de nouveau. La 
femme en noir était donc revenue. 

Un matin, Hedwidge ne put pas se lever. 
Elle fit un effort et posa le pied par terre ; 
tout tourna autour d'elle, elle resta anéantie 
au bord du lit. Une crise violente se 
déclara; le délire la saisit. En quelques 
heures, elle fut en danger. 

— C'est la mort de son père qui la tue, 
disait-on à son chevet. 

Stéphane s'établit auprès d'elle; mais il ne 
faudrait pas jurer qu'une pensée d'atroce 
égoïsme ne traversa point son esprit. Le 
comte Lobogowitz venait justement de se tuer 
en chassant le sanglier dans les forêts de la 
Transylvanie. Néanmoins au bout de huit 
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jours, tout péril était conjuré. La vigueur, 
l'énergie de sa constitution, avaient sauvé. 
Hedwige. Elle eut un pâle sourire ne jetant 
les yeux autour de cette chambre nuptiale 
qui lui avait réservé tant de tortures, et 
faisant approcher Stéphane : 

— Je vous demande pardon de n'être pas 
morte, dit-elle. 

— Hedwige! s'écria Stéphane. 

— Pourquoi mentir? M'auriez-vous re- 
grettée, dites? Les malades ont quelquefois 
un don de seconde vue. L'autre nuit, 
j'avais les yeux ouverts. Il me semblait 
que je sortais du tombeau. Je vous regar- 
dais. Vous marchiez lentement, la tête 
basse, allant de cette fenêtre à cette porte. 
Je voyais l'ombre de vos pensées sur votre 
front, elles étaient noires. J'en suivais la 
progression terrible. . . Si Dieu avait écouté 
ma prière, il m'eût prise en ce moment. 

— Je vous en supplie, dit Stéphane, ne par- 
lez pas ainsi ! . . . Quelles idées avez-vous donc? 
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— Les seules justes et vraies qui me 
soient venues depuis que je porte votre 
nom. Je vois bien à présent que vous 
aviez raison. Il ne faut pas m'en vouloir. 
Si vous souffrez, le plus à plaindre de nous 
deux, c'est encore moi. J'étais aveuglée 
par mon amour. Il me semblait impossible 
que vous n'en fussiez pas pénétré un jour. 
C'était de l'égoïsme, et c'est ce qui m'a 
perdue. . . 

Stéphane fit un mouvement comme pour 
s'emparer de sa main. 

— Oh! vous pouvez la prendre, dit-elle 
en lui tendant sa main pâle et amaigrie; 
ce sera toujours celle d'une honnête femme. 

Elle parut réfléchir une minute. 

— Celle d'une amie, je ne sais plus, 
reprit-elle. 

Et comme Stéphane la regardait attenti- 
vement : 

— Il se peut qu'un jour un accident 
envenime la blessure, continua-t-elle; si alors 
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vous êtes malheureux, moi aussi peut-être 
je serai sans pitié. 

Sa main lentement s'échappa de celle de 
Stéphane, qui ne répondait pas. 

— Quoi qu'il en soit, ajouta-t-elle après 
un silence, je vous rends votre parole... 
L'hypocrisie devient inutile entre nous. Mon 
père n'est plus, je cesse de la réclamer. 
Vous verrez ce que vous voudrez faire pour 
le vôtre. 

— Mais vous-même, Hedwige, que comp- 
tez-vous faire? 

— Rien que vous ne puissiez approuver. 
Je me souviendrai que je suis la fille de 
Jean Zeleski, et je vivrai, si vous y con- 
sentez, sous le toit où il nous a réunis. 
Vous y resterez ou vous en sortirez à votre 
gré. Je voudrais éviter à sa mémoire le 
scandale d'une séparation. Cependant, si 
vous l'exigez... 

— Je n'y ai jamais pensé. 

~- Cela m'étonne; c'est qu'alors on n'y 
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a pas pensé, reprit-elle en appuyant sur le 
mot. Quant à moi, je rentrerai dans le 
monde où je suis née. A défaut de votre 
bras, j'aurai celui du comte Eloska. Si je 
continuais à vivre dans la retraite, le temps 
de mon deuil étant expiré, on pourrait croire 
que c'est un châtiment qui m'est infligé 
pour une faute secrète, et c'est un doute 
que je ne veux pas laisser peser sur mon nom. 
L'effort qu'elle avait fait pour parler avait 
amené une vive rougeur sur les joues 
d'Hedwige. Elle porta la main à son front 
brûlant. 

— Et maintenant, ajouta-t-elle, vous êtes 
libre de retourner auprès de... 

Le nom expira sur ses lèvres. Tout à 
coup elle éclata en sanglots, et cachant son 
visage entre ses mains: 

— Ah! Stéphane, si vous aviez voulu! 
a'écria-t-elle. 
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m. 

Le comte Lobogowitz mort, la comtesse 
n'avait point affecté les dehors d'une douleur 
inconsolable. Elle eut, avec les égards que 
Ton doit au monde, la franchise de sa 
situation. Retenue en Bohême par des 
affaires de succession embrouillées et prise 
d'impatience, elle appela Stéphane. Hedwige 
était sur pied, hors d'affaire. Il partit. 

— - A moins que votre père ne tombe ma- 
lade, rassurez-vous, lui dit-elle, vous n'aurez 
point de mes nouvelles. 

Les choses arrangées dans son pays natal, 
la comtesse regagna Paris lentement par la 
Suisse. Elle eut même un instant le désir 
de s'arrêter aux bords du lac de Genève; 
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mais Paris l'attirait par le besoin qu'elle 
éprouvait, peut-être à son insu, de secouer 
le silence et la majesté froide du vieil hôtel 
où elle s'était ensevelie dans le Kleimeite de 
Prague. 

Stéphane trouva la maison d'Hedwige 
ouverte. Une des premières personnes qu'il 
y rencontra fut son ami Gabor Eckelsy, 
qui ne put s'empêcher de sourire en le 
voyant. Quelques mois avaient transformé 
la comtesse Kloska. C'était une grande dame 
dans la meilleure acception du mot. 

— Me ferez-vous l'honneur de rester avec 
moi ce soir? lui dit-elle dès son arrivée. 
J'ai quelques personnes à dîner qui seront 
charmées de vous serrer la main. 

— Mon père en est-il ? demanda Stéphane, 
étonné et un peu irrité de cet accueil. 

— Toujours, répondit tranquillement Hed- 
wige. 

Les coquetteries avaient disparu; mais il 
retrouva dans l'écurie ses chevaux, dans la 
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remise son coupé. La maison avait grand 
air. La comtesse Kloska recevait régulière- 
ment quelques intimes, qui répandaient la 
vie autour d'elle. Bientôt elle se proposait 
d'ouvrir ses salons, qui promettaient d'être 
rangés parmi les plus brillans de Paris. 

Le sentiment de la première surprise ef- 
facé, Stéphane s'accommoda de ce genre de 
vie; il lui permettait ses franches coudées. 
La comtesse Lobogowitz, établie dans un 
hôtel du quartier Beaujon, était dans son 
voisinage, et il pouvait passer chez elle le 
plus clair de son temps sans qu'on s'aper- 
çût de son absence. 

A cette époque, il y avait une nuance 
dans l'amour de la comtesse Lobogowitz 
pour Stéphane. Il en est de la passion comme 
de ces armées fougueuses que conduit un 
conquérant : lorsqu'elles n'avancent plus, 
c'est qu'elles sont bien près de reculer. La 
comtesse, en pleine possession de celui qu'elle 
aimait, pour la première fois regardait 
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autour d'elle. Elle était heureuse; mais le 
bonheur lui suffisait-il? Elle étudiait Sté- 
phane. Lorsqu'il arrivait, elle l'accueillait 
avec le même élan; mais, lorsqu'il n'était 
plus là, elle s'absorbait moins dans sa pen- 
sée, elle vivait moins avec son souvenir. 
Elle ne fuyait pas les distractions, elle les 
recherchait presque; là était la nuance. 

Enfermée dans un deuil qui se prolon- 
geait encore lorsque celui d'Hedwige était 
terminé, la comtesse Lobogowitz ne pouvait 
se produire librement dans le monde ; mais 
elle entr'ouvrait sa porte, et son hôtel se 
peuplait. Quant à Stéphane, tel il avait été 
à la villa Forli, tel il se retrouvait dans 
le plein tumulte de Paris. La comtesse 
Lobogowitz était sa pensée unique, son idole. 
Elle résumait sa vie comme une lentille 
de cristal concentre à son foyer toutes les 
étincelles d'un rayon lumineux. 

Vers ce même temps, le comte Mathias 
p,çcourut un jnatin phez gçn gis, 
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— J'ai à te parler de choses graves, lui 
dit-il en l'attirant dans son cabinet. Tu 
sais que l'Europe est à la veille d'une de 
ces crises qui peuvent remettre en question 
le sort des empires. L'orage gronde du 
côté de l'Italie. Des nouvelles qui m'arri- 
vent de notre pays me font craindre que 
des événemens ne s'y précipitent avant 
l'heure propice. Des émissaires le parcou- 
rent dans tous les sens, prêchant partout 
l'insurrection. Je crois que le moment n'est 
pas encore venu. J'ai donc peur que le 
sang de la Hongrie ne coule inutilement. 
Il faut que l'un de nous se rende au plus 
tôt dans notre chère patrie et empêche des 
manifestations imprudentes. Tu as été dé- 
signé pour cette mission. Elle a ses périls, 
puisqu'il faut pénétrer dans une contrée où 
nous avons été l'un et l'autre frappés d'une 
condamnation à mort. 

— Cela n'est rien, dit Stéphane. 

— I/audace et la ruse ne sont pas les 



Digitized 



by Google 



93 

seules qualités qu'il faille apporter dans 
cette entreprise, poursuivit Kloska. lui serra 
la main de son fils; il y faut encore un 
tact sûr et une observation attentive des 
hommes et des faits. Qui sait? ceux qui 
poussent à une prise d'armes disposent peut- 
être de ressources plus nombreuses que 
nous ne le supposons; tu aurais alors des 
pleins pouvoirs pour donner le signal de 
la révolte. Je ne serais pas longtemps à te 
rejoindre. 

— Et quand veut-on qnp je parte? de- 
manda Stéphane, qui pensait à la comtesse 
Lobogowitz, tandis que son père pensait à 
la Hongrie. 

— Mais on te laisse le temps de faire tes 
adieux à Hedwige. Ta femme est la fille 
de Jean Zeleski, ce n'est pas elle qui s'op- 
posera à ton départ. 

— Sans doute... Ce soir alors? 

— Ce soir ou demain au plus tard. 

— Pauvre Marie! murmura Stéphane. 
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' Il s'achemina lentement vers l'hôtel du 
quartier Beaujon. Qu'allait-il dire à la 
comtesse? Comment lui apprendre une si 
terrible nouvelle ? Si elle lui proposait de 
le suivre, par quels argumens parviendrait-il 
à l'en empêcher? Certes il ne lui parlerait 
pas de tous les dangers qu'il allait affronter 
et dont le moindre pouvait envoyer sa tête 
sur l'échafaud; mais elle les devinerait. 

— Je mentirai, se dit-il, je lui ferai en- 
visager ce voyage comme une promenade. 
Plus tard elle me pardonnera de ne lui 
avoir pas dit la vérité,... si je reviens! 

La comtesse n'était pas seule. H y avait 
avec elle un Italien qu'on lui avait pré- 
senté depuis quelque temps, le marquis 
Giovanni Rispoglio, qui arrivait de Rome, 
d'où la police pontificale l'avait exilé. 

La conversation avait un tour joyeux; 
Stéphane s'y mêla. On parla des plaisirs 
de Paris et des chances de la guerre qu'on 
prévoyait. Le marquis ne manquait pas 
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d'esprit, il l'avait vif et gai; la comtesse 
riait. Au bout d'un quart d'heure, il se 
retira. Restée seule avec Stéphane, Marie 
lui tendit ses deux mains. 

— H est charmant le marquis Rispoglio, 
dit-elle; mais s'il était resté cinq minutes 
de plus, je l'en aurais puni en ne le rece- 
vant pas d'une semaine. 

Stéphane lui baisa les deux mains. 

— On vous aime chaque jour un peu 
plus, dit-il. 

— J'y compte bien. Vous aurai-je ce soir ? 

— Hélas! non, ni ce soir ni demain. 

— Ah! et pourquoi? 

— Je pars, . . . c'est mon père qui le veut; . . . 
mais ce ne sera pas pour longtemps. 

— Et vous allez? 

— En Allemagne. 

— Toujours des voyages! Et à quel 
propos celui-ci? Il n'en était pas question 
hier. 

— C'est une affaire imprévue, des amis 
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à tirer d'un mauvais pas où étourdiment 
ils se sont jetés. 

La comtesse soupira. 

— - Je ne sais pas pourquoi on aime Paris, 
reprit-elle, on n'y peut jamais compter sur 
le lendemain. 

Puis, appuyant les deux mains sur les 
épaules de Stéphane: 

— Tu me caches quelque chose? dit-elle 
tout à coup. 

— Que veux-tu que je te cache? Mon 
père est un peu souffrant, et dans une 
circonstance où il s'agit de personnes que 
nous aimons, lui ne pouvant pas partir, 
c'est moi qui m'en vais. 

La comtesse essuya une larme qui cou- 
lait lentement sur sa joue. 

— Si je partais avec toi? dit-elle. 

— Impossible, un de mes amis m'ac- 
compagne. 

— Allons, ajouta-t-elle en lui jetant les 
bras autour du cou, pars donc, et partout où 
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tu seras, pense que je suis près de toi. 

Stéphane rentra chez lui soulagé d'un 
grand poids; les choses s'étaient passées 
mieux qu'il ne l'avait espéré. Marie avait 
été raisonnable. Elle avait pleuré sans doute, 
et manifesté l'intention de le suivre, mais 
point d'explosion, aucune trace de ce déses- 
poir qu'il redoutait. Tout allait pour le 
mieux, cependant il éprouvait un vague 
sentiment de malaise; peut-être regrettait-il 
de n'avoir pas eu à combattre les larmes 
qu'il craignait tout d'abord de rencontrer. 

Avec Hedwige, il n'eut aucune dissimu- 
lation. Il pouvait ne pas revenir de ce 
voyage, et il voulait échanger avec elle une 
cordiale poignée de main. 

— Pardonnez-moi, dit-il, le mal que je 
vous ai fait; moi, j'emporterai le regret de 
ne vous avoir pas rendue heureuse comme 
vous le méritiez. Si votre rancune me suivait, 
je craindrais que la bénédiction de votre 
père ne pesât sur ma vie. 
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— Lassons cela, répondit la comtesse 
Kloska. Votre père m'a tout dit. Je vous 
ai aimé p$rce qu'un jour vous avez été 
généreux et dévoué jusqu'à la témérité ; faites 
donc votre devoir. Je porte votre nom, et 
tout ce qui touche & l'honaeur de ce nom 
m'est sacré. 

Le voyage de Stéphane s'accomplit dans 
des conditions de bonheur inespérées. Les 
rencontres qu'il eut avec les principaux 
meneurs du parti révolutionnaire lui firent 
acquérir la conviction qu'un mouvement, 
dans la situation où il trouvait le pays, 
n'amènerait qu'une effusion de sang inutile. 
Il eut assez d'influence pour déterminer les 
chefs à renoncer à leurs projets, et après 
quelques excursions dans divers comitats 
qui lui rappelèrent les souvenirs des cam- 
pagnes de sa jeunesse, il put songer à re- 
gagner Paris, mais en suivant une autre 
direction qui lui fit faire un détour con- 
sidérable. Quand il atteignit enfin les fron- 
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tières de la France, il y avait plus de trois 
mois qu'il n'avait eu des nouvelles de la 
comtesse Lobogowitz, à laquelle il n'avait 
pu faire parvenir que deux ou trois lettres. 
A mesure qu'il approchait de Paris, étonné 
de la lenteur des chemins de fer, son im- 
patience devenait de plus en plus vive. 
Comment la retrouverait-il? Maintenant 
qu'il revenait, il ne comprenait pas qu'il 
eût pu se décider à partir. Trois mois loin 
d'elle; n'étaient-ce pas trois mois retranchés 
du reste de sa vie? L'avenir ne les lui 
rendrait pas. Il l'aimait avec frénésie. L'ab- 
sence avait été pour son amour comme le 
coup de veut qui attise la flamme. Enfin 
il arriva. La comtesse était dans un petit 
salon, assise devant une fenêtre, le menton 
posé sur le creux de la main, un peu pâle 
et dans l'attitude de la rêverie. Il l'appela; 
elle poussa un cri, voulut se lever, et tomba 
évanouie dans ses bras. 

— Ah! elle m'aime toujours! pensct-t-il. 
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Quand la comtesse ouvrit les yeux, elle 
fondit en larmes. 

— Mais rassure-toi ! s'écria Stéphane ; c'est 
moi, je ne te quitterai plus! 

Il lui parla longtemps sur le ton de l'exal- 
tation la plus vive, la pressant sur son cœur, 
l'appelant des noms les plus tendres, hors 
de lui, enivré, fou! Elle se laissait faire, 
le regardait, pleurait, lui rendait parfois ses 
baisers, tremblait tout à coup, pleurait encore, 
puis cachait sa tête sur la poitrine de Sté- 
phane et sanglotait. 

— Mais qu'as-tu donc? dit-il. 
Elle se redressa. 

— Moi? rien. C'est la surprise. Tu m'as 
bouleversée. J'étais seule, je pensais ... Tu 
arrives, et, avant que je ne t'aie vu, tu es 
à mes pieds . . . J'ai cru que je mourais . . . 

Lorsque Stéphane dut quitter la comtesse 
Lobogowitz, il voulait être heureux, et il 
était triste. L'avait-elle bien reçu comme il 
l'eût désiré? 
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Hedwige l'accueillit comme si elle l'avait 
vu la veille, et fut la première à lui tendre 
la main. 

— J'ai su par votre père tout ce que vous 
aviez fait, lui dit-elle. La terre natale vous 
a porté bonheur, et votre présence a porté bon- 
heur aux autres, que vous avez détournés d'un 
sentier dangereux. Je suis contente de vous. 

Et comme il paraissait tout surpris de 
ce langage: 

— Je vous ai pardonné le mal que je 
me suis fait à moi-même en vous épousant, 
ajouta-t-elle en souriant; je suis et resterai 
votre amie. 

Elle eut toute l'aisance d'une personne 
dont la pensée est libre, l'interrogea sur les 
divers incidens de son voyage, les fatigues 
qu'il avait endurées, les périls encourus ou 
déjoués, les amis fidèles chez lesquels il 
s'était reposé. Il la mit au courant de tous 
les détails de cette expédition aventureuse. 
Le récit achevé: 
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— Moi, dit-elle, je n'ai rien à vous ra- 
conter. Vous savez ce que c'est qu'une vie 
pleine de menus événemens qui ont là valeur 
de graiûs de sable. Tous les jours se res- 
semblent. Par exemple, j'ai fait bien des 
réflexions. 

— A quel sujet? 

— A mon sujet, au vôtre aussi. Le résul- 
tat est bon, vous en profiterez. La dernière 
fois que je vous ai parlé sérieusement, il y 
avait un peu de levain dans mon coeur. 
Une femme jeune se résout difficilement à 
n'être point aimée. Elle se croit en droit 
de tout demander, même à qui ne lui a 
rien promis; jjùis j'étais sous le coup d'un 
grand malheur, ce qui me rendait injuste. 
A présent j'ai abdiqué. 

— Cela veut-il dire que vous né m'aimez 
plus? 

— Au contraire je vous aime beaucoup, 
mais ce n'est plus la même chose. Si je 
pouvais porter votre nom, dont je suis fière, 
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sans être votre femme, ce serait charmant. 
Malheureusement le mal est irréparable. Il 
faudra donc que vous en preniez votre 
parti. Arrangée par des gens d'honneur 
qui veulent faire la route sans trop de soucis, 
notre vie peut avoir encore ses bonnes heures. 
La mienne coule comme une eau claire 
sur un lit de mousse. J'ai des amis qui 
en prennent la moitié; l'autre appartient 
au monde, qui ne la dédaigne pas. Je reçois 
beaucoup, vous verrez. On se plaît chez 
moi, et on y revient. A ma prière, le comte 
Kloska a pris une loge à l'Opéra. S'il peut 
vous convenir de nous y accompagner, on 
vous y fera une place. Je me suis mise 
à danser, ce qui fait que le bal ne m'ennuie 
plus. Je crois me rappeler que vous valsez 
admirablement. La première fois que nous 
nous rencontrerons, vous me ferez la grâce 
de m'inviter. Je ne m'en tire pas mal. Je 
monte à cheval beaucoup, presque tous les 
matins. Un peu de musique, un peu de 
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lecture, quelques tasses de thé par là-dessus, 
et le temps s'écoule. Voilà ma vie ; la vôtre 
restera ce qu'elle est, vous avez le gros lot. 
Stéphane était un peu ahuri. 

— A propos, continua Hedwige, com- 
ment se fait-il que la comtesse Lobogowitz 
ne vous ait point accompagné dans votre 
voyage? Il 7 avait du danger cependant. 

— Elle l'ignorait, répondit Stéphane, qui 
se mordit les lèvres. 

— Et elle ne l'a pas deviné! 
Hedwige rangea quelques crayons autour 

d'un dessin qu'elle ébauchait au moment 
où Stéphane était entré. 

— Avp.z-vous remarqué les yeux de la com- 
tesse? reprit-elle. Je n'en sais pas de plus 
charmans, mais changeans et mobiles à 
l'avenant, un jour couleur de beau temps, 
un jour couleur d'orage. Tels yeux, tel 
cœur, dit un proverbe. 

— Les proverbes mentent. 

— Ainsi soit-il. 
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Elle acheva de ranger ses boîtes et ses 
cartons. 

— Vous savez que je ne vous retiens 
pas? ajouta-t-elle. Ma porte vous sera tou- 
îours ouverte, et vous resterez chez moi tant 
qu'il vous plaira; mais ne vous croyez point 
obligé d'y prolonger vos visites. Si donc 
vous avez quelque course à faire, ne vous 
gênez pas. 

— Mais non! 

— Ah! tant pis, moi je m'en vais. 

En sortant de chez la comtesse Lobogo- 
witz, Stéphane avait eu le cœur attristé; 
en sortant de chez Hedwige, il l'avait lourd. 
Ce que celle-ci lui avait dit des yeux de sa 
rivale était vrai; comment se faisait-il que 
ce qui lui semblait un charme autrefois lui 
déplût à présent? Depuis son voyage, tout 
était changé autour de lui. Hedwige n'était 
plus la même, cela n'était rien; mais la 
comtesse Lobogowitz lui apparaissait avec 
une physionomie nouvelle, cela l'inquiétait. 
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Stéphane, en train de réfléchir, fit tin retour 
sur le passé. Pourquoi en effet la comtesse 
ne s'était-elle pas aperçue au moment de 
son départ qu'il lui cachait quelque chose? 
Autrefois elle ne s'y serait pas trompée; 
elle lisait dans ses yeux alors. Et le jour 
de son retour pourquoi ces larmes que le 
saisissement ne suffisait point à expliquer? 
Troublée, émue, c'était bien; mais tant de 
pleurs qui ne tarissaient pa», cela n'était 
point naturel. Stéphane se perdait en mille 
suppositions, aucune ne le rassurait. Les 
paroles d'Hedwige lui revenaient sans cesse 
à l'esprit. Pourquoi cette allusion à la cou- 
leur de ses yeux? Les femmes se connais- 
sent entre elles; elles se percent d'un regard. 
Tout cela le tourmentait. 

Depuis son absence, la comtesse Lobogo- 
witz s'était établie dans la vallée de Mont- 
morency, où elle avait découvert, près d'Eau- 
bonne, un cottage caché dans la verdure. . 
C'était un endroit rempli de grands arbres. 
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On pouvait s'y croire au bout du monde. 
Stéphane ne manquait pas de s'y rendre 
tous les jours; mais il ne s'y plaisait point 
comme à Saint-James et à Forli. Il y sen- 
tait quelque chose eîitre la comtesse et lui. 
Il lui arrivait souvent de faire la route à 
cheval . C'était un moyen de locomotion 
commode et qui était à ses ordres à toute 
heure. Un jtfur, suivant la route au pas, 
tout entier à ses réflexions, il vit venir à 
lui un cavalier qui filait au grand trot, et 
qui, du point où il l'aperçut, arriva sur lui 
en un instant. C'était le marquis Rispoglio. 
Ils échangèrent une poignée de main. Le 
marquis portait à la boutonnière une rose 
fraîchement cueillie. 

— Vous allez chez la comtesse Lobogo- 
witz? lui demanda l'Italien. 

— Oui. 

— J'en arrive. C'est un nid que sa 
.maison. On dirait qu'elle a été bâtie par 
tin prince pour la villégiature d'une fée en 
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voyage... De l'ombre partout, des fleurs 
partout . . . 

— Vous connaissez bien l'endroit? 
• — Oh! j'en ai visité tous les coins. 

Les deux jeunes gens se séparèrent, l'un 
allant au pas, l'autre filant comme un oiseau 
et du trot passant au galop. Il était fort 
agréable à voir, ce marquis romain : une 
tête expressive, des yeux superbes, les ma- 
nières aisées, plein de sève comme un jeune 
arbre dont les rameaux poussent au vent. 
Le souvenir de cette rose qu'il portait à la 
boutonnière poursuivait Stéphane. Pour- 
quoi avait-il l'air si brillamment heureux? 
Bientôt après Stéphane entrait chez la com- 
tesse. Elle se promenait à l'ombre, une rose 
à la ceinture. Elle avait les yeux d'un bleu 
tendre et rayonnant. Ils causèrent un in- 
stant, lui embarrassé, elle rêveuse, laissant 
les mots s'échapper de ses lèvres lentement, 
un à un, comme si elle avait eu de la peine 
à les trouver ... De temps à autre, par un 
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mouvement plein d'une grâce nonchalante, 
elle prenait la rose qu'elle avait à la taille, 
la flairait, la caressait. Cette rose rappela 
tout de suite à Stéphane celle que le mar- 
quis Rispoglio portait à la boutonnière. 

— Donnez-moi cette rose, dit-il tout à coup. 
Elle en prit une toute fraîche sur la tige 

d'un rosier, et la lui présenta. 

— Non, pas celle-ci, insista Stéphane; 
l'autre, celle que vous avez à la main. 

La comtesse hésita. 

— Vous ne voulez pas?| 

— C'est que cette rose, on me l'a donnée. 
. — Et vous y tenez? 

Elle se tut, et malgré elle porta la fleur 
à ses lèvres. 

Stéphane lui saisit la main violemment. 

— C'est le marquis Rispoglio qui vous a 
donné cette rose, et vous l'aimez ? s'écria-t-il. 

Elle voulut parler, rougit, pâlit et se 
mit à sangloter. 

— Ah! je comprends à présent, reprit 
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Stéphane. Vos larmes d'aujourd'hui m'ex- 
pliquent vos larmes de l'autre jour. Ainsi 
tous l'aimiez déjà? 

La comtesse n'avait plus la force do 
répondre. 

— Ah! misérable cœur! poursuivit le 
Hongrois, on vous quitte trois mois, et de 
cet amour qui devait durer toute la vie il 
ne reste rien! 

L$ comtesse, qui suffoquait, joignit les 
mains. 

— Ah! vous avez raison! dit-elle avec 
effort, maudissez-moi, chassez-moi de votre 
souvenir. J'ai tout mérité, et vous ne me 
direz rien que je ne me sois dit cent fois 
à moi-même; mais vous ne savez pas com- 
bien je suis malheureuse! Toutes les nuits 
je pleure, tous les jours je veux fuir. . . Ah ! 
si j'avais su, comme je vous aurais dit : 
Emmenez-moi!... Je voudrais mourir... 

Elle cacha sa tête entre ses mains et 
tomba épuisée sur un banc. Stéphane la 
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regardait désespéré, mais presque attendri. 
Cette douleur n'était pas feinte, ces larmes 
n'étaient pas fausses. Elles venaient d'une 
âme égarée peut-être, mais sincère. On aurait 
pu croire que les sanglots allaient briser 
cette poitrine délicate. Involontairement il 
posa doucement une main sur la tête de 
la comtesse. Soudain elle s'en empara. 

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit- 
elle. Dictez-moi ma conduite, je vous obéirai. 
Ce n'est qu'un accès de fièvre, cela passera. 
Ah ! pauvre cher ami, quel mal je vous 
fais ! Ce n'est pas ma faute, allez ! j'ai bien 
prié pour n'aimer que vous... J'étais si 
heureuse encore il n'y a pas longtemps : 
rien qu'une pensée, rien qu'un désir, vous, 
toujours vous! 

Elle eut un nouvel accès de larmes, puis 
collant ses lèvres à la main de Stéphane : 

— Tenez ! je suis sûre que, si nous quit- 
tions cette maison, c'est vous que j'ai- 
merais. 
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— Le crois-tu? dit subitement Stéphane, 
et si je te disais : Viens, me suivrais-tu? 

— Sur-le-champ!... 

— Eh bien ! tu Terras si je faime. Nous 
disparaîtrons ensemble, et personne de ceux 
qui nous entourent ne nous reverra plus. . . 

La comtesse se jeta dans ses bras. 

— Et tu me pardonneras, et nous serons 
comme autrefois! s*écria-t-elle. 
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IV 

Lorsque Stéphane quitta la villa d'Eau- 
bonne, une sorte de folie l'inspirait. Les 
projets les plus étranges flottaient dans son 
esprit, qui n'en voyait aucun d'irréalisable. 
Il y a des situations morales où rien 
n'étonne plus. On croit faciles des chimè- 
res auxquelles la veille on n'eût point 
accordé l'honneur d'une réflexion. On a 
des ailes pour voler au-dessus des obstacles; 
rien n'arrête, ni l'extravagance, ni le crime. 
On était sain, on devient pervers. Son 
père, qu'il adorait et à qui dans un autre 
temps il avait fait le sacrifice de sa liberté, 
sa femme, qu'il respectait, tout était em- 
porté par le souffle de la passion. Une 
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seule chose lui paraissait nécessaire, arra- 
cher la comtesse à l'influence qui la lui 
ravissait. Le reste n'existait pas. 

Il rentra donc dans Paris pour prendre 
les dispositions qu'un départ rendait indis- 
pensables; mais le temps n'est plus où des 
hippogriffes et des chars attelés de dragons 
ailés venaient en aide aux héros de la 
chevalerie. Le moindre enlèvement se 
complique de mille détails; il faut tout 
prévoir, et le propre des démarches aux- 
quelles on se livre est de forcer l'esprit à 
des réflexions qui en attiédissent la pre- 
mière ardeur. Bien des choses auxquelles 
Stéphane n'avait point pris garde au pre- 
mier moment de son retour lui revinrent 
à la mémoire. Il avait laissé la comtesse 
éprise de la musique grave, profonde, ar- 
demment idéale et rêveuse de l'Allemagne; 
il l'avait retrouvée amoureuse de la musi- 
que passionnée, sensuelle et brillante des 
Italiens. Sa fleur de prédilection, celle dont 
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la couleur et le parfum lui plaisaient le 
plus, et dont elle avait toujours quelque 
brin sur elle, c'était la violette ; maintenant 
elle n'aimait plus que les roses. Tous ces 
changemens de surface n'indiquaient-ils pas 
un changement radical dans le fond? Com- 
ment se faisait-il qu'il ne les eût pas re- 
marqués? Un moyen existait-il de faire 
que ce qui était ne fût pas? Ce départ 
était-il véritablement un remède? Il lui 
livrait la comtesse, mais lui rendait-il son 
amour? Une voix lui criait que non. Et 
si elle ne l'aimait plus, quelle serait leur 
vie dans un pays étranger, rivés l'un à 
l'autre par un scandale qui leur fermerait 
le monde? Stéphane avait connu le para- 
dis, il connaîtrait l'enfer. C'était la com- 
tesse certainement qui lui avait offert de 
partir, mais de quel air? Elle avait peut- 
être l'ardeur du sacrifice, mais c'était uu 
sacrifice. 
Stéphane se sentait glacé. A mesure qu'il 



Digitized 



by Google 



116 LE SERMENT D'HEDWIGE. 

descendait plus profondément en lui-même, 
creusant cette situation, ses espérances der- 
nières s'envolaient comme les feuilles jau- 
nies d'un arbre battu par les pluies d'au- 
tomne. Il reprit le chemin d'Eaubonne avec 
un désenchantement morne, obéissant à 
regret à une force intérieure qui le pous- 
sait. Quand il y arriva, la nuit était close. 
De grandes ombres tranquilles enveloppaient 
la campagne, le vent lui-même se taisait. 
Les arbres immobiles semblaient dormir 
sous la clarté douce des étoiles. Stéphane 
pénétra dans le parc à pas sourds. Une 
vive lumière s'échappait d'une pièce du rez- 
de-chaussée où il aperçut la comtesse assise 
dans un fauteuil, la tête entre ses mains. 
Ses cheveux étaient en désordre; elle por- 
tait encore les vêtemens qu'elle avait dans 
l'après-midi. On aurait pu croire qu'elle 
n'avait pas changé de place. Caché dans 
l'ombre d'un massif d'arbustes, Stéphane la 
regarda. C'était l'image même du désespoir 



Digitized 



by Google 



LE SERMENT d'hEDWIGE. 117 

et de l'accablement. Quand elle releva la 
tête, elle avait le visage tout inondé de 
larmes. Une rose se trouva sous sa main; 
elle la prit et la porta vivement à ses lèvres. 
Stéphane se sauva; s'il fût entré, il l'aurait 
tuée. 

Son rêve d'un jour venait de s'évanouir. 
Son cœur saignait; mais sa conscience res- 
pirait. A moins d'avoir l'égoïsme féroce, il 
ne pouvait pas imposer à la comtesse le 
supplice de le suivre parce qu'elle l'avait 
aimé. Ah! Hedwige était bien vengée! 

Il passa la nuit debout. Ce besoin âpre 
qu'on éprouve d'aviver sa douleur l'engagea 
à ouvrir toutes les lettres que la comtesse 
Lobogowitz lui avait écrites dans d'autres 
temps. Chacune des lignes qu'il dévorait en- 
trait dans son cœur comme une flèche et 
y laissait une déchirure. Comme elle l'aimait 
alors! et quelle foi n'avait-il pas en elle! 

Le matin surprit Stéphane dans cette na- 
vrante revue du passé. La dernière page 
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lue, il avait pris sa résolution. Peu d'heures 
après, il était chez la comtesse. Elle le reçut 
avec un pâle sourire, et, lui faisant remar- 
quer son costume de voyage: 

— Vous voyez, mon ami, je suis prête, 
dit-elle. 

Stéphane alors la faisant asseoir: 

— Il faut faire appel à tout votre cou- 
rage, répondit-il. 

Elle le regarda tout effrayée. 

— Si on venait vous apprendre que le 
marquis Rispoglio s'est battu en duel?... 
reprit-il. 

— Avec vous? 

— Avec moi... Il vous aimait... Je 
l'ai tué. 

— Dieu! 

La voix expira dans sa gorge. Stéphane 
eut un instant l'envie de l'étrangler, mais 
étouffant sa colère : 

— Rassurez-vous, dit-il, c'était une épreu- 
ve. . . Le marquis n'a rien. Vous venez de 
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me faire connaître d&ns un cri celui que 
vous aimez. 

La comtesse resta toute pâle devant lui. 
Quand il se trouva dehors: 

— Et elle ne m'a pas retenu! dit-il en 
tournant la tête à demi comme pour voir 
si elle ne le suivait pas. 

L'orgueil lui donna 1$ force de continuer 
sa route ; mais au premier coude du chemin, 
quand on ne pouvait plus le voir, le cœur 
lui manqua tout à coup, et il tomba sur 
une borne. 

Le lendemain, se réveillant après une nuit 
fatiguée par un sommeil fiévreux dans cet 
hôtel du faubourg Saint-Honoré qu'il n'avait 
fait en quelque sorte que traverser, sa 
première sensation fut celle d'un homme 
qui aurait tout perdu en quelques heures. 
Par un singulier effet d'optique morale, il 
lui sembla que des mois et des ans sépa- 
raient l'heure présente de la veille. Il aper- 
cevait derrière lui un Stéphane jeune, heu- 
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reux, brillant, qui marchait le regard dans 
les étoiles, et à sa place arrivait un autre 
Stéphane triste, abattu, brisé. Un jour avait 
suffi pour cette métamorphose. L'idée de 
courir à Eaubonne, de voir la comtesse et 
de tenter un dernier effort le saisissait par 
instant; mais à quoi bon? Ne se heurterait-il 
pas contre la même réalité? Puis sa propre 
faiblesse l'indignait, il s'en voulait de cette 
espèce d'écrasement que subissait tout son 
être. — De quoi s'agissait-il en somme? Une 
femme qui l'avait aimé ne l'aimait plus; 
l'histoire était-elle donc si nouvelle? Vingt 
exemples d'événemens semblables n'avaient- 
ils pas dû le préparer à ce dénoûment? — 
Mais les conseils de la philosophie et les 
leçons de l'expérience, lorsque notre cœur 
est en cause, sont comme une digue de feuil- 
les mortes contre la violence d'un torrent. 
Quand il s'était bien sermonné, Stéphane ne 
voyait qu'une chose, c'est qu'il avait perdu 
la comtesse, et sa fermeté s'écroulait. 
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Les jours s'enfuyaient lents et lourds. Un 
soir, il se trouva devant la villa d'Eaubonne. 
Les rayons du soleil couchant éclairaient 
le faîte des arbres, les mêmes fleurs se balan- 
çaient sur leurs tiges; mais un écriteau 
pendait à la grille d'entrée. Le jardinier, 
qui le reconnut, le salua, et s'approchant : 

— Monsieur sait bien que M n,e la com- 
tesse est partie il y a déjà trois semaines, 
dit cet homme. 

— Oui, je sais, répliqua Stéphane d'une 
voix creuse. 

Partie! C'était donc pour cela que Sté- 
phane n'avait plus rencontré nulle part le 
marquis Rispoglio. 

Si dure que fût la secousse, Stéphane 
était d'un caractère trop viril pour s'aban- 
donner longtemps aux lâches conseils de la 
douleur. Bientôt il lutta contre cette pre- 
mière prostration qui suit les violentes crises. 
Il entra plus avant dans les projets de son 
père; il voyagea, parcourut l'Angleterre, 
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l'Allemagne, l'Italie, et grâce à des efforts 
incessans maintint son esprit dans sa vigueur 
native. Par intervalles, il reparaissait à 
Paris, y séjournait quelque temps, se mêlait 
au monde, et cherchait dans la lecture le 
même aliment qu'il trouvait dans Faction. 
La nature a des ressources inépuisables pour 
les cœurs vaillans qui acceptent les épreuyes 
de la vie et ne se laissent point abattre. 
La force arrivait à Stéphane par le combat. 
Déjà l'image de la comtesse Lobogowitz, à 
demi effacée par la diversité des occupations 
auxquelles il se livrait, tenait moins de 
place dans son esprit. Il se sentait plus 
libre et plus maître de lui, et le meilleur 
témoignage qu'il s'en pût donner à lui-mêii(ie, 
c'est qu'il la détestait moins. Il lui arrivait 
même de sourire à la pensée des sermens 
qu'ils avaient échangés et des tortures qu'il 
avait subies. 

Une des plus grandes misères du cœur 
est de ne pouvoir rentrer dans les senti- 
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mens qu'il a perdus et de n'en plus com- 
prendre la vivacité et la profondeur. Quoi ! 
tant d'ivresses et puis tant de larmes pour 
cette ombre ! Qu avait-elle donc de supérieur 
à ses sœurs, cette créature changeante? On 
n'en voit plus les traits dans ce miroir in- 
térieur qui jadis en reflétait si nettement 
la grâce et le charme, et, si on la ren- 
contre plus tard, on la regarde avec une 
sorte d'étonnement. Voilà bien cette bouche 
dont le moindre sourire éclairait le jour 
comme une lumière; voilà bien ses yeux, 
ils ont la même couleur, les mêmes longs 
cils en ombragent les paupières, et cepen- 
dant ce n'est plus le même rayon qui les 
anime; ils semblaient sans rivaux, et on 
en connaît de pareils, de plus beaux peut- 
être, on les salue d'un soupir presque rail- 
leur en se souvenant qu'on serait mort 
pour eux. 

— J'ai failli la tuer, se disait Stéphane, 
et si tout à coup elle apparaissait devant 
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moi, je ne sais plus si ie ne lui tendrais 
pas la main. 

Un jour, il apprit par une voie indirecte 
que la comtesse Lobogowitz voyageait en 
Ecosse avec le marquis. Il n'éprouva au'un 
sentiment de tristesse. 

— Pauvre Marie! murmura-t-il ; dans un 
an, dans six mois peut-être, où sera-t-elle? 
et avec qui? 

Hedwige était alors en pleine possession 
de la faveur du monde et dans tout l'éclat 
de sa beauté. Malgré la solitude relative 
où. son mari l'avait laissée vivre, elle était 
entourée de l'universelle considération. Bien 
n'avait mordu sur sa réputation, qui avait 
la solidité et la transparence du cristal. Le 
comte Kloska l'adorait. Il s'étonnait que 
son fils ne l'adorât pas comme lui. 

Rentré sous le toit conjugal dans des 
conditions qui lui étaient nouvelles et avec 
une liberté d'esprit qu'il n'avait jamais eue, 
Stéphane observa mieux sa femme, L'égalité 
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de son humeur, son esprit, la grâce et la 
sûreté de ses relations, un tact qui se fai- 
sait voir dans les moindres choses, rendaient 
sa maison Tune des plus agréables de Paris. 
Avec des qualités qui auraient pu excuser 
bien des prétentions, Hedwige n'en avait 
aucune, celle exceptée de plaire à ses amis 
et de leur être secourable et bonne dans 
les menues occasions de tous les jours. Il 
faut que le dévoûment se dépense en détail, 
comme on change une pièce d'or pour en 
distribuer la monnaie en aumônes, disait- 
elle. Tous ceux qui l'approchaient profitaient 
de cette disposition aimable, et ne parlaient 
d'elle qu'avec tendresse et respect. Ce 
concert d'éloges frappa Stéphane ; il regarda 
Hedwige, il l'écouta, il la vit à l'œuvre, 
et comprit qu'on lui rendait justice seule- 
ment. A son insu, il se fit dans son esprit 
un travail de comparaison qui ne fut pas 
à l'avantage de la comtesse Lobogowitz. 
Hedwige avait le même don de séduction, 
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l'exaltation ne lui était pas inconnue ; mais 
elle avait plus de profondeur et de sé- 
rieux. 

Insensiblement il en vint à partager sa 
vie. Un soir qu'il était auprès d'elle, tout 
en coupant les pages d'un volume nouveau 
qu'on venait de lui envoyer et tout entourée 
des objets familiers de son existence : 

— Vous allez mieux, n'est-ce pas? dit- 
elle en le regardant. 

' — Qu'entendez-vous par là? 

' — C'est fort simple. Faites comme si 
je n'étais pas votre femme, et répondez... 
La comtesse? 

' — Elle voyage, répondit Stéphane. 

— Je m'en doutais. La porte du jardin 
reste toujours fermée; cela devait être, et 
l'événement donne raison à la théorie dont 
je vous parlais un jour. Par exemple, il 
me semble que, si je prenais jamais le 
chemin des grandes folies, je voudrais me 
les faire pardonner par la constance. La 
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durée est aussi une consécration. N'est-ce 
pas votre sentiment? 

Stéphane inclina la tête sans répondre. 

— Il y a des chansons qui ont plusieurs 
couplets, et cela se chante toujours sur le 
même air. J'ai bien vu le moment où la 
crise a éclaté. Je vous plaignais, mais que 
pouvais-je faire pour vous? Vous avez 
beaucoup souffert? 

— Beaucoup. 

-— Et maintenant? 

— Je lui ai pardonné. 

— Ah! — fit Hedwige, dont les yeux 
brillèrent subitement ; puis d'une voix gaie : 
— Vous êtes meilleur que moi décidé- 
ment. 

Elle venait d'achever de couper les feuil- 
lets de son livre; le posant alors sur la 
table : 

— A sa place, moi, reprit-elle, je ne vous 
pardonnerais pas de ne plus m'en vouloir. 

— Voilà qui est surprenant. 
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*— Non, c'est féminin. Je ne conçois pas 
qu'on se résigne à n'inspirer que l'indiffé- 
rence après avoir inspiré l'amour. Si vous 
ne m'aimez plus, haïssez-moi; mais ne 
m'humiliez pas de votre oubli. 

■— C'est de l'orgueil, et voila qui me 
console. J'étais humilié de ne vous avoir 
point encore découvert de défaut. 

— Oh! de la galanterie de vous à moi, 
à quoi bon? Vous savez que je vous ai 
affranchi de toute hypocrisie. 

— Par contre m'avez-vous imposé le men- 
songe comme un devoir? 

— Laissons cela, le temps se chargera 
de vous faire découvrir que je n'ai pas l'or- 
gueil seulement dans mon bagage. . . J'avais 
eu occasion de voir la comtesse pendant 
votre voyage en Hongrie, elle valsait. 

— Elle valsait! s'écria Stéphane. 

— Oui; pourquoi? 

— Rien, continuez. 

— Elle valsait même fort bien. Je la 
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regardai tandis qu'elle passait devant moi; 
c'était évidemment une des plus charmantes 
femmes qu'un bal pût offrir à l'admiration 
du monde. Eh bien ! le premier coup d'oeil 
me donna la conviction qu'elle n'était pas 
faite pour l'éternité des sentimens sur les- 
quels vous comptiez. 

— Hélas! rien ne dure. 

— Rien, excepté ce qui ne passe pas, 
répliqua Hedwige fièrement. 

On apporta le thé. 

— Et maintenant, reprit-elle après avoir 
servi Stéphane, jecommencerez-vous? 

— Oh! non! 
Hedwige se mit à rire. 

— Voilà un cri dont on ne saurait sus- 
pecter la franchise; mais les marins qui 
ont le plus maudit les tempêtes se lassent 
du rivage, et reprennent la mer. 

— Par hasard, m'engageriez-vous à con- 
tinuer? 

— Ah! je ne suis pas intéressée person- 

9 
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nellement dans la question... Nous cau- 
sons,... le reste vous regarde. 

Cette conversation ne laissa pas de faire 
une assez vive impression sur l'esprit de 
Stéphane. Il en sortit avec une nuance 
d'irritation. H ne croyait pas Hedwige si 
entièrement détachée de lui. Rien de joué 
dans son attitude, — le ton naturel, presque 
amical d'une personne dont la bienveillance 
vous est acquise, et rien de plus. Quand 
il avait voulu percer cette surface, aucune 
aide, mais au contraire un air d'indifférence 
mêlé de raideurs subites qui le repoussaient. 
Le temps avait fait son œuvre. Cette fière 
Hedwige, qui ne comprenait pas qu'on 
pût changer, elle était transformée, elle aussi, 
et ne gardait plus aucun reste des senti- 
mens qu'elle avait nourris autrefois. 
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Quand on a vécu longtemps sous l'empire 
d'une passion exclusive dont il ne subsiste 
plus que des cendres, il se produit un phé- 
nomène dont ceux-là qui le subissent ont 
peine à comprendre la nature. C'est d'abord 
un malaise profond, comme si tous les 
élémens qui constituaient le principe même 
de votre existence venaient à se dissoudre 
subitement, il s'y mêle un sentiment de 
lassitude profonde; puis l'étonnement vient, 
la plupart des occupations auxquelles les 
hommes s'assujettissent semblent vulgaires 
et mesquines. On ne conçoit pas qu'on 
s'y puisse astreindre. La chaleur et le rayon- 
nement y manquent. On sort des zones 
lumineuses pour entrer dans des zones téné- 
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breuses et froides. A une autre époque, 
les couvens servaient d'asile à certaines âmes 
blessées qui venaient y chercher l'extrême 
paix après avoir connu l'extrême agitation. 
Aujourd'hui on ne s'expliquerait pas M. de 
Rancé. Des hommes se trouvent qui, leurs 
idoles brisées, n'y retournent plus et se 
plient à des travaux dans lesquels ils par- 
viennent à s'absorber par un effort constant 
de la volonté; mais d'autres, d'une nature 
plus tendre et plus expansive, ne se peuvent 
éloigner longtemps de l'atmosphère dans 
laquelle ils ont vécu. Comme un cerf qui 
retourne au fort où les chiens l'ont attaqué, 
c'est à l'amour qu'ils demandent la guéri- 
son de la blessure que l'amour a faite. 
Trahis, toutes les femmes leur inspirent 
d'abord un sentiment farouche de répulsion ; 
peu à peu Tune d'elles se dégage de cet 
ensemble obscur, grandit, pure et brillante 
comme une étoile au bord de l'horizon, les 
enveloppe de sa lumière, les pénètre de sa 



Digitized 



by Google 



LE SERMENT d'hEDWIGE.' 133 

grâce limpide, et c'est auprès d'elle que 
leur cœur cherche une résurrection. 

L'heure de cette crise avait sonné pour 
Stéphane ; mais, tout en regardant Hedwige 
avec une attention de plus en plus marquée, 
il se mit à imiter ces hommes d'épée qui, 
les guerres finies où leur sang a coulé, tour- 
nent leur activité vers les lettres, et s'em- 
parent de la plume, que plusieurs d'entre 
eux ont maniée comme des maîtres. La 
pente naturelle de son esprit le poussait à 
raconter les scènes qu'il avait vues. De ce 
premier effort à l'Histoire de V insurrection 
hongroise, il n'y avait qu'un pas. Pour s'y 
aider, il avait, avec ses souvenirs person- 
nels, ceux de son père. Le comte Jean 
Zeleski avait en outre laissé un grand nombre 
de papiers et de documens qui étaient 
comme une mine dans laquelle il pouvait 
puiser, et qu'il trouva pleine de matériaux 
précieux. 

Ses soirées se trouvèrent ainsi employées. 
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Hedwige, qu'il avait mise au courant de 
son projet, s'y intéressait, et souvent lui 
servait de secrétaire. Elle collationnait la 
correspondance de son père, conservée avec 
un soin pieux, et en tirait les parties qui 
avaient trait aux événemens de 1849, les 
transcrivait sur des feuilles volantes qu'elle 
communiquait à Stéphane. C'était donc une 
sorte de collaboration dont son travail se 
trouva bien. Elle le lui rendait plus léger 
par sa présence et plus doux par l'attention 
qu'elle y apportait. De cet effort entrepris 
en commun naquit une intimité plus étroite. 
Hedwige entrait dans le cabinet de Stéphane 
sans y être appelée, et, si elle n'y venait 
pas, il sentait bientôt que quelque chose 
lui manquait, 

Stéphane accompagnait Hedwige à l'Opéra, 
il montait à cheval avec elle ; on les voyait 
ensemble dans le monde. Ce n'était pas 
sans un sourire qu'il se retrouvait dans les 
mêmes allées désertes du bois de Boulogne, 
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autrefois parcourues avec la comtesse Lobo- 
gowitz. Il en reconnaissait les arbres et 
les détours. Là elle avait poussé un léger 
cri de frayeur en apercevant une couleuvre 
dont le sillage traversait le chemin ; là son 
cheval, trop vivement poussé, s'était em- 
porté ; là elle s'était arrêtée pour couper un 
rameau d'aubépine dont elle avait coiffé 
son chapeau. Dans ce sentier ombreux, ils 
s'étaient promenés, lentement, à pied, à 
l'heure où le soleil se couche. Quand la foule 
des souvenirs le pressait trop vivement, il 
devenait sérieux, et une ombre de tristesse 
se répandait sur son visage. Il évitait de 
passer par Saint-James. Les yeux d'Hedwige 
ne perdaient rien de ces nuances fugitives. 
Elle en avait le secret, et ne s'en montrait 
ni plus rêveuse ni moins égale. Triste, 
elle le laissait dans sa tristesse; gai, elle 
le suivait dans sa gaîté. Quelquefois elle 
l'interrogeait brusquement. C'est ainsi qu'un 
matin, retenant son cheval: 
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— A propos, dit-elle, pourquoi, il y a 
déjà quelque temps, avez-vous poussé ce 
cri : elle valsait! comme vous auriez dit : 
Elle est morte! Qu'y avait-il d'étonnant 
à cela? 

— C'est que cela tient à une promesse 
qu'on m'avait faite. 

— La promesse de ne plus valser? 

— Justement. 

— C'est bien grave pour une jeune femme 
qui est d'un pays où Ton valse en nais- 
sant, bien puéril aussi. 

H y eut un silence. Hedwige passait la 
main sur la fine crinière de son cheval. 

— Si je vous demandais de ne plus valser, 
poursuivit Stéphane, me le promettriez-vous? 

— Non certes! 

— Pourquoi? 

— Parce que rien ne vous autorise à 
me faire cette demande, et que, venant de 
vous, ce ne pourrait être que le résultat 
d'un caprice. 
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— Cependant si ce caprice, comme vous 
dites, était sérieux? 

— Je n'y céderais pas davantage. 
Hedwige continua de caresser le cou de 

son cheval, qui faisait de jolies courbettes, 
et souriant à Stéphane : 

— Il ne faut pas, mon ami, me regarder 
avec ces grands airs surpris. Cela est ainsi 
parce que cela ne peut pas être autrement. 
Je conviens avec vous que, là où le cœur. 
bat, les choses les plus enfantines ont leur 
valeur. Un coup d'épingle peut faire le 
mal d'un coup de poignard; mais quand 
le cœur a donné sa démission, que font ces 
bagatelles? 

Passant des caresses aux réprimandes, 
elle corrigea d'un coup de cravache sa 
monture, qui venait de faire un faux 
pas, et regardant toujours Stéphane : 

— Votre question, reprit-elle, m'entraîne 
à vous en adresser une autre. Vous croyez 
donc qu'une promesse que j'aurais faite 
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aurait plus de durée et de certitude que 
celle qui vous avait été donnée par une 
autre? 
. — Peut-être. 

— Je vous remercie de la bonne opinion 
que vous avez de moi... Je crois la méri- 
ter, et c'est pourquoi je ne m'exposerai 
jamais à prendre un engagement que je ne 
serais pas sûre de tenir. 

Elle rendit la bride à son cheval, et partit 
au galop. 

Le soir même Hedwige remit à Stéphane 
un paquet de documens pour lesquels elle 
avait écrit plus de cinquante lettres à de 
vieux amis du comte ZelesM. 

— Et remarquez que je ne vous les avais 
pas promis, dit-elle en riant. 

A quelque temps de là, Hedwige se trouva 
dans un bal où elle portait un costume 
de fantaisie. Elle était merveilleusement 
parée. Un murmure d'admiration la sui- 
vait. Le regard de Stéphane la suivait 
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aussi. Il sentait croître et grandir en lui 
un trouble dont il connaissait tous les 
symptômes et qu'il ne combattait plus. En 
la voyant passer aux bras d'un autre dans 
le tourbillon d'une valse, un sentiment de 
jalousie et de colère le mordit au cœur. Il 
n'en pouvait plus douter, il aimait, et cette 
fois c'était sa femme. Ce ne fut pas une 
explosion comme celle dont la comtesse 
Lobogowitz avait éprouvé la spontanéité; 
ce fut comme un incendie qui a longtemps 
couvé et qui soudain couvre tout de ses 
flammes. Ce bal lui parut interminable. 
On entourait Hedwige, et malgré son triom- 
phe les femmes, gagnées par le magnétisme 
de son charme et de sa bonté, lui étaient 
sympathiques. 

Il se vit seul enfin auprès d'elle dans sa 
voiture, où il l'enveloppa de fourrures avec 
mille précautions et mille soins; il entre- 
voyait dans l'ombre, sous le capuchon de 
soie, son beau visage, qu'animait une exprès- 
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sion de plaisir, et sentait au travers de ses 
vêtemens la douce chaleur de son corps. 
Bientôt la voiture entra dans la cour de 
l'hôtel; Hedwige sauta lestement sur le 
perron et passa chez elle, guidée et soutenue 
par Stéphane. Il y avait une vive lumière 
dans sa chambre ; un feu clair brillait dans 
la cheminée. Il s'assit et la regarda. Hed- 
wige, qui s'était débarrassée de sa pelisse, 
lui apparut de nouveau dans l'éclat sou- 
riant de sa parure de conte de fée. Un reste 
d'excitation la faisait aller et venir, et tan- 
dis qu'elle passait devant lui, harmonieuse 
et souple, le feu des bougies faisait luire 
la neige rose de ses épaules et les cassures 
brillantes du satin qui retombait sur ses 
hanches et dessinait sa taille. De fraîches 
senteurs répandues autour d'elle achevaient 
d'enivrer les sens de Stéphane. Un instant 
hors de lui, et frôlé par un pan de sa robe, 
il l'arrêta par la main, et l'attirant vers lui : 
— Hedwige, chère Hedwige! murmura-t-il- 
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— Vous avez à me parler? dit-elle un 
peu confuse. 

Il l'attira plus près. Une femme de 
chambre venait d'entrer, rôdant çà et là. 

— Tout à l'heure, dit Hedwige, je vous 
appellerai. 

— Qu'est-ce donc? reprit-elle quand cette 
fille se fut retirée. 

— Tu ne vois donc pas que je t'aime et 
que je meurs près de toi? s'écria Stéphane. 

Hedwige pâlit. 

— Vous m'aimez! dit-elle. 

— Comme un fou, comme un insensé ! . . . 
Je t'adore... 

Elle fit un faible mouvement pour arra- 
cher ses mains de l'étreinte qui les en- 
chaînait. 

— Ah ! reprit-elle d'une voix triste, voilà 
un mot qu'autrefois j'aurais payé de tout 
mon sang! Vous ne savez pas combien je 
vous aimais alors; maintenant il est trop 
tard. 
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— Ne dis pas cela! Oublie un passé 
que je déteste. Je réchaufferai ton cœur à 
force de tendresse. Hedwige, regarde-moi, 
et tu comprendras que d'un mot tu peux 
me rendre le plus heureux des hommes. 

Elle se dégagea. 

— Et qu'avez-vous fait pour le mériter, 
ce mot? J'ai pleuré, j'ai souffert, j'ai eu 
des jours de prière et des jours de déses- 
poir, rien ne vous a touché, et tout à coup, 
une nuit, vous me dites : Je vous aime, 
et vous croyez que cela suffit, que tout 
sera effacé! Quel cœur me supposez-vous 
donc? 

— Je ne suppose rien, je t'aime, s'écria 
Stéphane. Oui, je t'ai méconnue, oui, j'ai 
eu l'âme la plus ingrate et la plus dure; 
mais je me repens, je me maudis, il n'est 
pas une fibre de mon être qui ne t'appar- 
tienne... 

Il la couvrait de baisers brûlans et la 
tenait palpitante serrée contre sa poitrine, 
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Un effort désespéré la rendit libre. Elle 
s'enveloppa soudain d'une écharpe de den- 
telles qui flottait sur un meuble, et debout 
devant lui, les bras nus sur sa poitrine : 

— Ah ! vous êtes cruel, vous me brisez ! 
s'écria-t-elle. Que voulez-vous de moi? 
qu'attendez-vous P H n'y a donc pas eu 
assez de larmes dans ma vie!... Vous êtes 
chez moi, et je suis votre femme, je le 
sais!... Je sais aussi que je l'ai voulu, et 
que vous avez tous les droits ; mais si vous 
cherchez des baisers sur ces lèvres, c'est de 
l'horreur que vous 7 trouverez! 

Stéphane recula tout tremblant jusqu'au 
fond de la chambre. Un instant il s'arrêta 
sur le seuil; Hedwige était immobile dans 
ses voiles, le suivant d'un regard de feu. 
H poussa la porte et s'enfuit. 

Le lendemain, Hedwige parut devant 
Stéphane plus lasse et plus pâle qu'une 
convalescente qui essaie ses premières for- 
ces. Elle lui tendit la main. 
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— Nous avons tous les deux bien des 
choses à nous pardonner, dit-elle ; m'aimez- 
vous assez, Stéphane, pour m'épargner ainsi 
qu'à vous dans l'avenir les tristesses d'une 
journée pareille? 

— Et vous, Hedwige, dites-moi, me dé- 
testez-vous à ce point que ma présence 
même vous soit odieuse? 

— Non, je vous le jure; mais quelque 
chose me pousse à être dure et méchante 
plutôt que dissimulée. Il y a en moi des 
rancunes qui grondent et qui s'éveillent au 
premier choc. Voudriez-vous de moi cette 
affection banale et menteuse dont il est de 
mode de se payer entre maris et femmes? 

— Oh! non, s'écria Stéphane. 

— Je le pensais. Chacun de nous «aura 
eu son jour de franchise amère... J'ai 
souffert tout ce que vous souffrez. C'est un 
lien mystérieux entre nous. 

Et sans le regarder, d'une voix plus faible : 

— Ces rancunes d'ailleurs, ajouta-t-elle, 
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prouvent que mon cœur n'est pas mort... 
Attendons ! 

Les jours qui suivirent cette explication 
eurent une douceur relative sous laquelle 
se cachaient bien des angoisses. Hedwige 
et Stéphane s'observaient l'un l'autre; elle 
redoutait peut-être le retour de cet orage 
qui l'avait bouleversée, lui cherchait à lire 
sur son visage les signes de ce qu'il avait 
à craindre ou à espérer. Qu'avait-elle 
voulu dire par ce dernier mot : attendons ! 
Était-ce un sentiment vrai qui le lui avait 
inspiré, le sentiment d'une femme qui re- 
grette les émotions perdues et en souhaite 
le réveil? ou lui avait-il été dicté par un 
esprit de charité, comme on berce un ma- 
lade de promesses trompeuses? H s'employa 
d'abord à la rassurer, évitant de se trou- 
ver trop fréquemment auprès d'elle, et ne 
pénétrant dans sa chambre que lorsqu'elle 
l'y faisait appeler. Hedwige ne fut pas 
longtemps à redevenir égale et sereine; 

1Û 
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mais elle tournait autour de certaines ques- 
tions avec trop d'art pour qu'on ne com- 
prît pas que sa pensée en était saisie. 

Stéphane était rentré dans son cabinet et 
travaillait avec obstination. Au bout de 
quelques semaines, un grand découragement 
le prit. Il ne voyait pas qu'il eût fait 
aucun progrès dans le cœur d'Hedwige. 
Elle avait pour lui les prévenances, les 
sourires, l'accueil aimable d'une sœur, mais 
d'une sœur quelquefois gênée. Sur ces 
entrefaites, Gabor Eckelsy entra un matin 
chez son ami comme un coup de vent. 

— Écoute, lui dit-il, personne ne sait plus 
ce que tu as, moi je m'en doute peut-être; 
mais tu as la mine d'un mort qu'on aurait 
tiré de sa bière en lui persuadant qu'il vit 
encore. On se regarde, on chuchote, c'est 
malséant. Il faut te secouer, fais comme moi. 

— Et que fais-tu? ; 

— Je pars. On se bat en Italie. Je vais 
rejoindre de hardis compagnons qui escar- 
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mouchent du côté des montagnes avec le 
projet de pousser leur pointe dans le Tyrol. 
L'odeur de la poudre fait toujours grand 
bien. Viens, et dans huit jours nous aurons 
la joie de donner des coups de sabre. . . Du 
diable alors si tu penses à autre chose! 

— Eh bien ! c'est dit, ... je t'accompagne. 

— Alors tiens-toi prêt, à six heures nous 
serons en route. 

Gabor éloigné, Stéphane descendit à l'écu- . 
rie, et fit choix de deux chevaux propres 
au service. Le vieux hussard qu'il avait 
pour domestique battit des mains à la nou- 
velle qu'on allait en guerre, et jura "qu'à 
six heures on pourrait sauter en wagon. 
La comtesse, informée de ce départ, félicita 
Stéphane du parti qu'il avait pris. 

— C'est d'un homme ce que vous faites 
là, lui dit-elle; depuis quelque temps, je 
ne vous reconnaissais pas. 

Stéphane rougit légèrement, mais relevant 
la tête : 
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— Kloska mourant, Kloska vivant, Kloska 
toujours, dit-il en faisant allusion à la de- 
vise de sa famille. 

Au moment des adieux, Hedwige lui serra 
énergiquement la main. 

— S'il vous arrivait un malheur, dit-elle, 
la seule chose que je ne vous pardonnerais 
jamais, c'est de ne pas m'avertir. 

Dans les montagnes, au milieu des forêts, 
en pleine vie de hasards et de combats, 
dormant parfois à la belle étoile, réveillé 
un jour par la fusillade, harassé de marches, 
comptant ses jours par les embuscades et 
les escarmouches, Stéphane avait des accès 
subits de désespoir qui le poussaient plus 
avant que ses camarades. Perdu avec une 
poignée d'hommes dans une contrée qui 
manquait de communications directes et sûres 
avec le quartier-général, il avait rarement 
l'occasion de donner de ses nouvelles à 
Hedwige. H n'en recevait non plus que 
par intervalles. Après une action un peu 
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chaude qui avait eu lieu du côté de Varèse, 
le bruit se répandit qu'il avait été griève- 
ment blessé. Un matin, on vit arriver une 
. femme au bivouac des partisans. Le hus- 
sard de Stéphane, qui pansait les chevaux, 
la reconnut. 

— Madame la comtesse! s'écria-t-il. 

— Et ton maître? dit-elle vivement. 

— H est là, répondit le soldat en dé- 
signant Fabri de feuillage où Stéphane avait 
passé la nuit. 

Elle y courut. On venait de sonner le 
boute-selle. Le Hongrois parut sur le seuil 
de son gourbi. 

— Ah! vivant! s'écria-t-elle. 

— Est-ce que vous m'aviez cru mort? 

— J'avais lu votre nom dans les jour- 
naux parmi les blessés... 

— Et vous êtes venue ! — dit-il en éten- 
dant les bras vers elle. H n'acheva pas. 
Une émotion profonde l'étouflait;mais elle 
aussitôt, changeant de ton: 
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— Puisque vous êtes debout et bien 
portant, grâce à Dieu, je me retire, re- 
prit-elle. 

— Souffrez au moins que je vous accom- » 
pagne, répliqua Stéphane plus froidement. 

Hedwige était arrivée à cheval, sous la 
conduite d'un guide, par des sentiers dé- 
tournés. 

— Savez-vous qu'une balle peut tout à 
coup siffler à nos oreilles? lui dit Stéphane. 

— Eh bien ! croyez-vous que je n'aie pas 
fait mon éducation en Hongrie, il y a dix ans? 

Ce mot ramena Stéphane vers le passé. 
H. revit en esprit la route boueuse et noire, 
le ciel tout couvert de nuées, la pluie lente 
qui détrempait les terres, l'horizon plein 
de ténèbres où éclataient les lueurs de l'in- 
cendie ; il entendit le cri de la mère effarée 
qui sautait sur le chemin et se crampon- 
nait à la botte de Gabor. Comme alors, 
Hedwige était là, à cheval, calme et fière; 
une partie des mêmes dangers l'entourait 
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encore. Que de choses depuis ces jours 
lointains ! 

— Cette marche ne vous rappelle-t-elle 
rien? dit-il. 

— Ah! vous vous en souvenez? J'étais 
bien jeune alors! 

Elle n'alla pas plus loin. Stéphane se 
tut. Que fallait-il entendre par ces paroles? 
Faisait-elle allusion à son âge, qui avait 
la fraîcheur du pi intemps, ou à ses premières 
tendresses, qui n'avaient été que trop attris- 
tées et flétries par le temps. Il n'osa pas 
l'interroger. 

A mi-route, on entendit tout à coup 
derrière une colline de violentes détonations. 
D'un élan plus rapide que la pensée, Sté- 
phane et son escorte gravirent un monticule. 
On aperçut alors dans un vallon un dé- 
tachement qui, surpris dans sa marche, 
battait en retraite, menacé par des forces su- 
périeures. Un secours pouvait le dégager. Les 
yeux de Stéphane se tournèrent vers Hedwige 
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— Ma place est là, dit-il. 

— Je le sais, répliqua-t-elle avec effort. 

— Mais vous? 

— Tous les partis respectent une femme . . . 
Seule, je puis gagner ce village là-bas... 
Vous, allez où sont les vôtres. 

Elle avait la pâleur des morts en par- 
lant ainsi; mais sa voix ne tremblait pas. 
Stéphane s'empara de sa main, et la porta 
vivement à ses lèvres. 

— Si je ne reviens pas, Dieu vous garde ! 
cria-t-il, et, suivi de ses cavaliers, il des- 
cendit au galop les pentes de la colline. 
Trois minutes après, il disparaissait dans 
la fumée. 

Vers le soir, et tandis qu'Hedwige mar- 
chait sur le chemin, agitée, fiévreuse, le 
regard perdu du côté de la vallée où elle 
avait vu Stéphane s'enfoncer, un groupe de 
soldats sortit de l'ombre qui commençait à 
se répandre sur la campagne et s'approcha. 
Elle accourut. Quatre d'entre eux por- 
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taient une civière sur laquelle un blessé 
était étendu. 

— Stéphane! cria-t-elle. 

Il voulut se lever, un frisson passa dans 
tous ses membres, et il s'évanouit. 

Quand il ouvrit les yeux, il aperçut fled- 
wige à son chevet. Il essaya de faire un 
mouvement comme pour l'attirer vers lui, 
et retomba, la bouche sur ses mains. Ce 
ne fut qu'au bout d'un certain nombre de 
jours que le chirurgien qui avait posé le 
premier appareil put répondre du blessé. 
Vers la fin de l'action où son élan l'avait 
porté, une balle perdue avait profondément 
pénétré dans sa poitrine. Des accidens sur- 
venaient qui remettaient sa convalescence 
en question. Lui-même ne se défendait pas 
contre les assauts du mal. Tout ressort 
semblait brisé, et dans toute maladie la 
volonté du malade est un appui contre la 
mort. Hedwige s'en effrayait. Elle ne le 
quittait ni le jour ni la nuit, heureuse quand 
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il lui semblait que sa respiration avait plus 
d'ampleur et de régularité, tremblante quand 
un accès de toux déchirait sa poitrine et 
faisait monter à ses lèvres une écume rouge. 
Un soir, une crise faillit emporter le malade ; 
Forage grondait, et il étouffait; ses bras amai- 
gris s'agitaient hors des draps; il entendait et 
voyait à peine. Une de ses mains rencontra 
celle d'Hedwige; il la regarda et la reconnut 
dans la transparente obscurité de la chambre : 

— Vous serez veuve, vous serez libre, 
lui dit-il en la repoussant. 

Hedwige tomba à genoux et les mains 
jointes : 

— Mon Stéphane bien-aimé, je t'en prie, 
vis pour moi, vis pour Hedwige!... 

Il vécut en effet, et Hedwige put le voir 
debout et hors de cette misérable chambre 
où la mort guettait sa proie; mais le mé- 
decin qui l'avait soigné ne lui cacha pas 
que les plus grands et les plus continuels 
ménagemens étaient à prendre. 
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^ C'est en quelque sorte un ressuscité que 
Dieu vous confie, lui dit-il; sa vie est comme 
ces flammes vacillantes que Ton voit suspen- 
dues à l'extrémité d'un tison. . . Une émo- 
tion violente, et elle peut disparaître en un 
instant... Veillez sur lui... 

Hedwige et Stéphane partirent pour le 
midi de l'Italie, voyageant à petites jour- 
nées; un soleil plus radieux les attendait 
à Florence. Stéphane se plongea dans la 
lumière comme dans un bain; il renais- 
sait. Poussés de ville en ville, s'arrê- 
tant partout où des monumens et des 
paysages fameux les appelaient, toujours 
l'un près de l'autre, ce voyage fut un 
enchantement. La douleur a mille for- 
mes et se perpétue en des renouvelle- 
mens qui ne l'épuisent pas, elle est mul- 
tiple; le bonheur n'a qu'une forme et 
qu'un caractère, l'extase. On a dit des 
peuples heureux qu'ils n'avaient point 
d'histoire; il en est des hommes comme 
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des peuples. Interrogé à la fin de chaque 
jour, Stéphane aurait pu répondre : 

— J'étais avec Hedwige. 

C'était tout, et c'était assez. 

Us arrivèrent ainsi à Naples, et, affamés 
de solitude, se cachèrent à Sorrente; bien- 
tôt ils en connurent tous les sentiers. On 
les rencontrait toujours seuls, cherchant des 
retraites d'où, sous l'ombre tiède des oran- 
gers, ils pouvaient apercevoir la mer échan- 
crée comme une coupe. Ils lisaient, ils 
causaient, ils se taisaient. Us avaient la 
même plénitude de sensations profondes et 
douces. Hedwige épiait sur le visage moins 
pâle de Stéphane le réveil de la santé, le 
retour de la vie. Chaque jour, elle notait 
un progrès. Les forces revenaient. Les 
poumons jouaient avec plus de liberté dans 
sa poitrine affermie ; le regard n'avait plus 
cette flamme aiguë que donne la fièvre, les 
joues cette lividité morbide ou cette rougeur 
ardente qui l'effrayait. 



Digitized 



by Google 



LE SERMENT d'hêDWIGE. 15? 

Un soir, à l'heure où le soleil se couche, 
assis dans un jardin que des flots de ver- 
dure séparaient des flots de la mer, ils re- 
gardaient l'horizon flamboyant. Un bruit 
de pas sonnant sur la route les tira de 
leur contemplation; ils tournèrent la tête 
à demi, aperçurent deux cavaliers qui 
s'avançaient au galop sous l'ombre versée 
par les pins et les orangers, et reconnu- 
rent la comtesse Lobogowitz et le marquis 
Rispoglio. Le voile de la comtesse flottait 
au vent, et, penchée sur l'encolure de son 
cheval, respirant l'air vif qui frappait son 
visage, les yeux brillans, la bouche rieuse, 
elle passa sans les voir. Stéphane prit la 
main d'Hedwige et y colla ses lèvres silen- 
cieusement. Il vit alors que des larmes 
tremblaient au bord de ses paupières. 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit-il. 

— Laissez, répondit-elle, ces larmes* sont 
les premières que le bonheur fait couler de 
mes yeux. Vous n'avez pas changé de 
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couleur, vous n'avez pas tremblé. Si je 
ne vous avais pas aimé déjà, aujourd'hui 
mon cœur se fût donné. 

Elle se rapprocha de lui, et tout bas, 
toute rouge : 

— Sachez-le, reprit-elle, je n'ai pas cessé 
un seul jour de vous aimer. Je le sens 
bien aujourd'hui, vous étiez au fond de 
toutes mes pensées, au fond de toutes mes 
espérances; mais la foi me manquait. Je 
doutais de moi, vaincue par tant d'inutiles 
efforts, surtout je doutais de vous. Main- 
tenant je crois, et mon cœur s'ouvre. 

La nuit les surprit ensemble dans un 
pavillon où ils devaient passer leurs der- 
niers jours dans une exposition plus tiède, 
à l'abri du vent. Us regardaient la nuit 
lumineuse et la mer prochaine qui roulait 
des vagues d'argent. Au plus haut du 
ciel, la lune éclatante brillait dans l'azur 
profond. Des rumeurs montaient du rivage 
où le flot chantait, et des senteurs parfu- 
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mées entraient par le balcon où passait la 
brise dans les rameaux flexibles du jasmin. 
Elle eut en ce moment la vision d'une 
autre nuit où seule, palpitante, inquiète, 
elle attendait, pleine d'un trouble qui sus- 
pendait les battemens de son cœur; elle 
entrevit cette ombre qui jadis s'était mon- 
trée dans le silence d'un jardin dont ses 
regards sondaient la profondeur; elle se 
rappela cette heure fatale suivie de tant 
d'heures cruelles qui avaient condamné sa 
jeunesse à l'isolement et son amour à l'oubli. 
Maintenant quelqu'un tressaillait auprès 
d'elle, animé de la même tendresse et de 
la même espérance. Elle se sentit péné- 
trée d'une émotion qui avait une ineffable 
douceur et dont le mystère la ravissait. Un 
frisson la parcourut, un soupir gonfla sa 
poitrine. Stéphane, qui découvrait dans 
l'ombre la rougeur pudique de son front, 
noua ses bras autour de sa taille... 

— Te rappelles-tu? lui dit-il; j'étais auprès 
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de toi, il j a un an, seul, comme aujourd'hui, 
mais alors tu ne m'aimais pas. 

Les yeux d'Hedwige se voilèrent, et, se 
laissant aller sans force dans ses bras : 

— Mon Stéphane, dit-elle, crois-tu que 
je faime aujourd'hui?... 
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UN SPHINX DE LA VIE MONDAINE. 



Un clair soleil brillait et invitait à la 
promenade tous les oisifs de Paris. Il y 
avait dans l'air, quoiqu'on fût au mois de 
janvier, comme un souffle léger du prin- 
temps. A la gaîté du ciel, au vif éclat de 
la lumière, on aurait pu se croire à Nice. 
Une grande foule passait sur le boulevard. 
Tout *à coup, vers deux heures, une rafale 
de pluie et de neige se mit à fondre sur 
la ville. En un clin d'œil, le boulevard 
fut désert. L'asphalte, fouetté par Fondée, 
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luisait comme un miroir. Belles robes et 
frais chapeaux avaient disparu. En ce 
moment, une jeune femme surprise par la 
bourrasque venait de chercher un asile sous 
une porte cochère de la rue Taitbout; quel- 
ques larges gouttes d'eau, qu'elle n'avait 
pas eu le temps d'éviter malgré la rapidité 
de sa fuite, tachetaient son grand manteau 
de velours; elle soulevait du bout de sa 
main bien gantée le bas de sa robe, qui 
laissait voir deux pieds délicats finement 
chaussés. Les hachures de la pluie rayaient 
l'atmosphère assombrie, le ruisseau gonflé 
par l'averse se changeait en torrent et dé- 
bordait sur le trottoir, de petites vagues 
menaçaient la porte cochère, où le vent 
s'engouffrait; le talon de la fugitive com- 
mençait à battre avec impatience le pavé 
mouillé par l'embrun. La pluie tombait 
toujours. Les voitures que M me de Nailhac 
apercevait dans la rue passaient avec la 
rapidité de la foudre, aucune n'était vide. 
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— Je ne puis cependant pas rester là 
jusqu'à demain! — se disait-elle. 

Tandis qu'elle regardait en l'air, un coupé 
s'arrêta subitement devant la porte après 
l'avoir un instant dépassée; un jeune homme 
de bonne mine en descendit, s'approcha de 
M m * de Nailhac, et la saluant : 

— Voulez-vous permettre à une personne 
qui a eu l'honneur de vous rencontrer chez 
M"* de La Roque de vous offrir sa voiture? 
dit-il. 

— Monsieur de Bois d'Arci, je vous 
remercie, répondit M" 8 de Nailhac, j'atten- 
drai, et il en passera bien quelqu'une que 
je pourrai prendre. 

— S'il en arrivait une qui fût libre, 
toutes les personnes qui vous entourent, 
madame, se rueraient sur le marchepied; 
ce serait un assaut. Vous êtes ici comme 
des naufragés dans une île déserte, je mets 
mon canot à votre disposition. La naviga- 
tion achevée, vous me le renverrez. 
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M"* de Nailhac jeta un nouveau regard 
vers le ciel; elle n'aperçut que des nuées 
d'où la pluie tombait à flots. 

— Monsieur, dit-elle, je suis vaincue par 
le déluge; mais si j'accepte une place à 
bord de votre coupé, c'est à la condition 
que vous garderez l'autre. 

— Madame, je ferai comme ce gentil- 
homme suédois que le roi Louis XTV enga- 
geait à monter le premier dans son car- 
rosse; j'obéirai. 

M me de Nailhac prit le bras de M. de 
Bois d'Arci et franchit le trottoir d'un élan 
rapide. 

— Où faut-il donner ordre de vous con- 
duire? dit M. de Bois d'Arci. 

— Chez moi, répondit M* 6 de Nailhac. 

— Rue d'Aguesseau 97, cria M. de Bois 
d'Arci au cocher. 

— Ah! pensa M me de Nailhac, il sait où 
je demeure. 

Assis l'un près de l'autre, ils causèrent 
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de différentes personnes avec lesquelles ils 
avaient des relations communes et particu- 
lièrement de M me de La Roque, qui parais- 
sait avoir quelque tristesse depuis un cer- 
tain temps. La voiture allait comme le 
vent; en dix minutes, elle eut franchi la 
distance qui sépare la rue Taitbout de la 
rue d'Aguesseau et entra sous le vestibule 
d'un hôtel. M. de Bois d'Arci mit pied à 
terre et offrit la main à M m * de Nailhac. 
Elle venait de le remercier, lorsque, se 
retournant : 

— Monsieur, dit-elle, je suis toujours 
chez moi le mardi soir; s'il vous plaît d'y 
venir prendre une tasse de thé, je vous 
l'offrirai de bon cœur. 

M. de Bois d'Arci s'inclina. 

— Madame, répliqua-t-il, je vous mettrais 
peut-être dans la nécessité de m'en offrir 
souvent, si je ne craignais de passer dans 
votre esprit pour un usurier... Autant 
que faire se pourra, j'userai sans abuser. 
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Seul dans sa voiture, à la place même 
que M me de Nailhac occupait tout à l'heure, 
M. de Bois d'Arci n'en put distraire sa 
pensée pendant quelques minutes. 

— Elle est tout à fait charmante, se 
dit-il, c'est ce qu'on pourrait appeler une 
coquette ingénue... un sourire d'enfant et 
des yeux de femme. 

Dans le même moment, le souvenir de 
M. de Bois d'Ârci, de son humeur aimable, 
de sa conversation alerte et vive, se pré- 
sentait à l'esprit de M me de Nailhac. 

— Comment se fait-il, pensa-t-elle, qu'il 
n'ait pas eu le désir de se faire présenter 
chez moi?... Cela frise l'impertinence. 

En entrant chez elle, M me de Nailhac 
jeta un coup d'œil sur un miroir. 

— Ce n'est cependant pas ma faute, 
ajouta-t-elle. 

Il se trouva que le lendemain du jour 
où la pluie avait inondé brusquement Paris 
était précisément un mardi. M. de Bois 
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d'Arci était aux Italiens. Il lui sembla 
qu'on chantait mal. 

— Si j'allais chez M me de Nailhac ? pensa-t-il. 
Un quart d'heure après, il entrait dans 

l'hôtel de la rue d'Aguesseau. M me de Nailhac, 
qui causait avec un ami d'enfance appelé 
M. de Bré, rougit en l'apercevant. 

— Voilà mon sauveur, dit-elle gaîment. 
M. de Bré, qui connaissait M. de Bois 

d'Arci, lui serra la main. Il l'observa ainsi 
que M me de Nailhac tandis qu'ils échan- 
geaient quelques paroles. 

— Son sauveur! fit-il; il s'agit de savoir 
à présent lequel des deux perdra l'autre. 

M. de Bré était de ces hommes qui pré- 
voient les catastrophes de loin. Vers cette 
époque, en 186., Odette de Nailhac passait 
à bon droit pour l'une des plus charmantes 
maîtresses de maison du faubourg Saint- 
Honoré. Son hôtel était le rendez-vous d'une 
compagnie aimable et choisie. On tenait 
à honneur d'y être invité, et lorsqu'un hasard 
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en avait ouvert les portes, celui qui les 
avait franchies une première fois y retour- 
nait, ramené au même lieu par une sé- 
duction dont il subissait l'influence sans 
bien se rendre compte des élémens qui la 
composaient. M me de Nailhac avait alors 
vingt-huit ans à peu près, et les avouait 
sans en distraire un seul mois; elle était 
d'une taille moyenne; des amies assuraient 
même qu'elle était petite. Elégante et gracieuse 
sans effort, souple dans ses mouvemens, 
toujours bien assise dans son fauteuil et bien 
drapée dans sa robe aux longs plis, elle 
avait le don singulier de ne jamais porter 
que des étoffes et des bijoux dont la couleur 
et la forme seyaient à son visage. Elle ne 
suivait pas la mode, elle adoptait celle du 
iour en l'appropriant à sa personne, et en 
tirait des ressources que les plus habiles 
ne découvraient pas. On n'apercevait rien 
sur elle qui attirât le regard ; tout l'y retenait. 
Elle était à la fois active et silencieuse, 
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toujours occupée, mais sans bruit. Elle ne 
forçait pas l'attention à se tourner vers elle, 
mais elle avait une façon de tendre la main 
à ses amis qui les enchaînait à son côté. 
Très pâle, avec des yeux bruns doucement 
lumineux, les cheveux châtains, la bouche 
grande et d'un dessin correct, les dents 
magnifiques, l'oreille fine, rose et pareille 
à une coquille, le cou délicat et bien attaché, 
les épaules larges, effacées et telles que le 
ciseau d'un sculpteur les eût prises pour 
modèle, M me de Nailhac joignait à tous ces 
avantages le don plus rare d'avoir un profil. 
Par là elle était sûre de vaincre ses rivales 
et de ne point passer inaperçue. Quand on 
lui faisait compliment des mille cadeaux 
qu'elle avait reçus du ciel en partage, Odette 
laissait fuir le torrent, et, la dernière phrase 
achevée, sans prendre un air de modestie, 
hochant la tête: 

— C'est vrai, disait-elle, mais on avait 
oublié d'inviter une fée autour de mon ber- 
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ceau, et celle-là m'a donné des mains qui 
ne sont pas jolies. 

On se récriait. Pas jolies! des mains si 
mignonnes et si doucement vêtues d'un 
épiderme frais et blanc! C'était un blas- 
phème. 

— Blasphème tant qu'il vous plaira/re- 
prenait M" 6 de Nailhac; tous ces madrigaux 
n'empêchent pas qu'elles ne soient laides. 

Si des avantages physiques on passait aux 
qualités morales, on découvrait chez M me de 
Nailhac une égalité d'humeur qui étonnait 
à l'égal d'un phénomène, Paris étant la 
ville du monde où les nerfe se piquent le 
moins de solidité. Telle on l'avait vue au 
printemps, telle on la retrouvait en automne ; 
la pluie ou le vent n'y pouvait rien. Jamais 
sur ses lèvres de mots piquans, jamais d'ob- 
servations malignes. Elle ne se plaisait 
point aux confidences perfides qui sont en 
usage dans les entretiens du monde; les 
petites infortunes qui arrivaient à ses amies 
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intimes ne la réjouissaient pas non plus. 
Elle avait l'esprit aimable, ouvert, bien- 
veillant, avec une nuance de paresse qui 
n'était pas sans charme et qui n'excluait 
pas l'originalité; aucune prétention d'aucun 
genre, point de paradoxes, nul étalage de 
sentimens. M me de Nailhac ne connaissait 
pas l'ennui. Ce n'était pas la moindre de 
ses singularités. 

Odette s'était trouvée veuve à vingt-cinq 
ans, avec une fortune qui lui permettait de 
vivre à l'aise dans le monde le plus bril- 
lant de Paris. Elle n'avait point eu l'hypo- 
crisie de pleurer ni beaucoup ni longtemps 
M. de Nailhac. Ceux qui avaient connu 
son mari en parlaient comme d'un homme 
atrabilaire qui soignait ses rhumatismes, 
chassait dans l'intervalle des accès et avait 
un grand goût pour l'agriculture. Contre 
l'habitude des gens qui s'en occupent, il 
avait des terres magnifiques et admirable- 
ment entretenues, Il y mettait sa vanité. 
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Une pleurésie rapportée d'un marais où il 
poursuivait des bécassines l'enleva en trois 
îours. M me de Nailhac, à laquelle il laissait 
tous ses biens, à la charge par elle de ne 
vendre ni fermes, ni châteaux, porta son 
deuil convenablement et passa de la laine 
à la soie, et du noir aux nuances les plus 
tendres, par ces gradations successives et 
savantes dont les Parisiennes ont le secret. 
M. de Nailhac avait vingt-cinq ans de plus 
que sa femme. Il l'avait rendue heureuse 
autant qu'il lui était permis de le faire. 
La reconnaissance d'Odette n'allait pas au- 
delà d'un souvenir qui déclinait lentement 
vers l'oubli. 

Veuve, riche et sans enfans, M me de Nail- 
hac était une proie offerte à ces jeunes 
célibataires qui traversent ks salons de Paris 
comme des brochets voraces les eaux con- 
fuses d'un étang; mais, quel que fût leur 
appétit, aucun n'avait pu mordre sur son 
indépendance. L'esprit, le courage, la répu- 
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tation, les séductions de la naissance et des 
positions les plus enviées, le charme d'un 
amour sincère, n'y pouvaient rien. Odette 
voyait le danger, s'y exposait sans crainte, 
sans forfanterie, et n'y succombait pas ; sa 
porte restait ouverte à ceux des prétendans 
qu'elle avait évincés. On en voyait par 
groupes dans son salon les jours de grande 
réception. Elle leur faisait un accueil égal. 
Les plus épris ne revenaient pas; elle n'y 
pensait plus, et cela sans effort. Un temps 
ces personnes qui cherchent partout des 
choses mystérieuses avaient cru à un senti- 
ment profond, secret, inaltérable> à quelque 
passion entourée de voiles pour un inconnu 
qui se tenait dans l'ombre. Ce grand calme, 
qui rappelait la froide immobilité des lacs 
ensevelis dans le silence des forêts vierges, 
semblait impossible dans une âme si jeune. 
H fallut cependant se rendre à l'évidence. 
La vie de M me de Nailhac avait la trans- 
parence du cristal; elle n'aimait pas, 
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Ceux qui la connaissaient le mieux ne 
la comprenaient point; peut-être ne la 
comprenaient-ils pas à cause de sa simpli- 
cité même, et parce qu'elle se présentait à 
eux sans détour. Les paysages les plus 
unis dans leurs plans successifs sont préci- 
sément ceux dont il est le plus difficile de 
circonscrire les lignes et d'arrêter les con- 
tours; point de relief, point de cadre pour 
en déterminer le caractère. On saisit l'as- 
pect et le mouvement pittoresque d'une 
montagne dont le regard mesure la hau- 
teur et sonde les abîmes; on ne précise pas 
la monotonie d'une plaine dont les ondu- 
lations fuient dans l'espace. Chaque jour, 
vers quatre heures, Odette rentrait chez 
elle; elle trouvait à sa place la tapisserie 
commencée, sur le guéridon le livre ouvert 
le matin, et auprès du piano ses cahiers 
de musique favoris. Il y en avait toujours 
une profusion. La pièce où se tenait M" 8 
de Nailhac était assez grande, avec de hau- 
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tes fenêtres ouvrant sur un jardin. Un 
rapide regard indiquait que la maîtresse 
du logis avait du goût. Assise au milieu 
de meubles bien choisis et d'objets d'art 
qui avaient une valeur réelle, ses doigts 
sur le clavier ou quelque volume à la 
main, Odette attendait les visites sans im- 
patience. Si on ne venait pas, c'était bien ; 
si la porte ne cessait pas de s'ouvrir et de 
se fermer, c'était bien encore. Le temps 
fuyait du même vol. 

Parmi les personnes qui la voyaient le 
plus fréquemment, il en était deux ou 
trois, — l'une surtout, M. Jean de Bré, — 
qui avaient surpris par éclairs dans les 
yeux bruns de M me de Nailhac des lueurs 
fauves d'une mélancolie pénétrante. Elle 
attachait alors dans l'espace des regards 
profonds, tout baignés d'une tristesse indé- 
finissable. Il lui arrivait à longs interval- 
les de s'oublier dans des rêveries. En ces 
momens fugitifs où M. de Bré l'avait obser- 
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vée, sa grâce était alanguie, son charme 
plus attractif, en quelque sorte plus intime; 
un sentiment d'une intensité plus vive ani- 
mait son visage : dans le sens idéal du 
mot, il respirait, il vivait. Un jour que 
Jean de Bré était resté dans son boudoir, 
immobile, pendant plus de cinq minutes, 
sans que les yeux de M me de Nailhac quit- 
tassent une terre cuite de Clodion qu'elle 
ne voyait certainement pas, il appuya dé- 
licatement le doigt sur sa main. 

— Chère madame, dit-il, m'est avis qu'il 
ne faut pas que la chrysalide devienne 
papillon... Les papillons sont fort jolis, 
mais ils ne durent qu'un printemps. C'est 
trop modeste pour une jolie femme. 

Odette rougit. 

— Est-ce à dire, répondit-elle, que j'ai 
quelque ressemblance avec les chenilles? 

— Je le souhaiterais pour ces petites 
bêtes; mais, sans vouloir faire aucune im- 
pertinente comparaison, je crois que la 
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prudence vous conseille de rester telle qu'on 
vous a toujours connue. 

— Ne craignez rien, s'écria M me de Nail- 
hac ; je n'ai point envie de changer, même 
pour être mieux. 

La voix cependant n'était pas assurée; 
un soupir la faisait trembler. 

Au moment précis où commence cette 
histoire, M me de Nailhac était assise devant 
son piano. Elle en tirait des sons éclatans 
et doux, suaves et pénétrans. Un artiste 
eût reconnu la Marche funèbre de Chopin. 
Une symphonie de Beethoven, abandonnée 
vers le milieu, succéda bientôt à la Marche 
funèbre, une sonate de Mozart à la symphonie. 
Les mains d'Odette tombèrent sur ses genoux. 

— La vie cependant, murmura-t-elle, ne 
peut pas se composer éternellement de mu- 
sique... Ce n'est pas plus un opéra qu'un 
oratorio. 

Elle se leva, prit une aiguille, un éche- 
veau de soie, et se mit à piquer délicate- 



Digitized 



by Google 



180 ifATïAlfR DE NATLHAC. 

ment un canevas très fin tendu sur un métier. 
Au bout de quelques minutes, l'aiguille 
d'Odette resta inoccupée sur les touffes de 
roses qui naissaient sous ses doigts. 

— Ce n'est pas une tapisserie non plus, 
reprit-elle en repoussant le métier. 

Elle changea de place, s'empara d'un 
volume marqué d'un signet et l'ouvrit. Cette 
lueur fauve que M. de Bré avait remarquée 
s'alluma dans les yeux d'Odette, un soupir 
à demi contenu gonfla sa poitrine. Elle 
tourna la page lentement, puis ferma le 
volume et posa la tête dans sa main. 

— Qui sait? dit-elle d'une voix étouffée. 
Quelqu'un entra. 

— Ah ! fit-elle en se levant avec vivacité. 
Son visage, illuminé par une flamme, se 

voila aussitôt. 

— C'est donc vous, mon ami? reprit-elle en 
tendant sa main languissamment à M. de Bré. 

Jean sourit, et, portant cette main à ses 
lèvres ; 
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— On ne saurait dire plus nettement à 
un visiteur que ce n'est pas lui qu'on atten- 
dait, répondit-il ; mais je suis dans mes jours 
d'opposition : je ne m'en irai pas, je vous 
en préviens. 

— Lors même que je vous prierais de 
regagner la porte? 

— Quand même vous me feriez jeter par 
la fenêtre. 

— Alors asseyez-vous et causons. 

— Votre mansuétude ne me désarmera 
pas, répliqua Jean, qui s'installa dans un 
fauteuil. 

Il tira sa montre, et souriant : 

— Cependant rassurez-vous, il n'est pas 
encore cinq heures... M. de Bois d'Àrci, à 
moins qu'il ne soit mort, sera ici dans cinq 
minutes. 

— Qui vous fait croire que je l'attends a ? 

— Mille symptômes, et vraiment pour 
une Parisienne c'est trop de franchise. Vous 
plaît-il que je -les analyse? Tenez, le visage 
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que vous aviez tout à l'heure et que vous 
n'avez plus, le cri que vous avez poussé 
à mon entrée, votre façon paresseuse de me 
tendre la main, le regard que vous tournez 
vers la porte maladroitement, . . . que sais-je 
encore,... cent choses qui vous donnent 
cet air que devait avoir la femme de Barbe- 
Bleue quand elle criait : « Sœur Anne, ma 
sœur Anne, ne vois-tu rien venir?» Mais 
je suis bon ; aussitôt que le timbre sonnera, 
je m'en irai. 

— Vous n'en ferez rien; ce serait de la 
dernière impertinence! 

— Que vous seriez furieuse si je vous 
prenais au mot! C'est alors que l'imper- 
tinence éclaterait dans tout son lustre. 

M me de Nailhac sourit, et reprenant son 
aiguille, piquée dans le canevas: 

— Avec vous, reprit-elle, on ne peut 
obtenir une parole sérieuse. 

Tout à coup, achevant de broder un 
bouton de rose et sans regarder M, de Bré; 
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— Franchement, que pensez-vous de M. 
de Bois d'Arci? 

— De mon ami Gaston? Si je vous en 
disais beaucoup de bien, le mieux que j'en 
pourrais dire ne serait jamais qu'un pâle 
reflet de votre opinion. Si je vous en disais 
un peu de mal, vous crieriez à la calomnie. 
Le plus simple est de vous raconter ce que 
je pense de vous. 

— Je suis tout oreilles. 

Jean prit une pincette, et tisonnant le feu : 

— Vous êtes sur la pente où le pied glisse, 
dit-il. 

— Ah! 

— Et vous allez voir comment, de déduc- 
tion en déduction, j'arrive à cette prophétie, 
qui ne me donne aucun droit à la réputation 
d'Ézéchiel ou de Jérémie. La curiosité vous 
a mordue; vous n'êtes plus indifférente. Les 
partitions des meilleurs opéras et les sympho- 
nies des plus vieux maîtres ne suffisent point à 
remplir les heures oisives de votre solitude, Le 
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supplément des tapisseries n'y peut rien. 
Inquiète ou du moins, si le mot vous paraît 
exagéré, agitée et curieuse, vous cherchez 
autour de vous. « Quand une femme cherche, 
Eblis arrive, » dit un proverbe persan. Eblis, 
c'est le diable. 

Cette démonstration, qui répondait si bien 
aux lassitudes dont M™ de Nailhac était 
tourmentée tout à l'heure encore, fit pas- 
ser une rougeur légère sur son front. M. 
de Bré, qui l'observait, sourit. 

— Vous venez de me répondre, dit-il. 

— Vous me rappelez ce voyageur qui, 
voyant des lueurs dans la campagne, se 
mit à crier au feu! On accourut de toutes 
parts, et on découvrit des feux follets qui 
dansaient sur une prairie tranquille et 
froide. Cette prairie, c'est moi. 

— J'y consens. 

Il y eut un silence. M. de Bré badinait avec 
une canne légère qu'il tenait à la main. Il 
regardait un petit tableau placé en face de lui. 
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— Ce paysage d'Orient est fort beau, 
reprit-il. Marilhat et Decamps ont eu seuls 
le secret de cette grande clarté blanche et 
de ces horizons lumineux. Cette toile n'a 
pas dix pouces de haut, et la pensée s'y 
perd dans des lointains dont les perspecti- 
ves sont infinies. 

— Oui, répondit Odette sans lever les yeux. 

— Votre malheur, poursuivit Jean, est 
de ne pas aimer les choses qui vous plai- 
sent. Je plains M. de Bois d'Arci. 

L'aiguille que M me de Nailhac faisait vol- 
tiger d'une main agile s'arrêta; penchint 
alors la tête au-dessus du métier : 

— Expliquez-moi cela, je vous prie, 
dit-elle. 

— C'est fort simple. Vous lisez volon- 
tiers les premiers chapitres d'un roman; 
mais jamais vous ne tournez les derniers 
feuillets. 

— Ah! fit Odette, qui enfonça l'aiguille 
dans le canevas, un roman déjà! Il me 
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semble, ami Jean, que vous abusez de tous 
les privilèges, de ceux de l'amitié aussi bien 
que de ceux de Fimagination; mais, si je 
crois à l'une, vous savez que je ne crois 
guère à l'autre. 

— Amen! murmura M. de Bré. 

Un timbre retentit. M. de Bré se leva, 
et d'un air gai : 

— Voici le loup, je me sauve, reprit-il, 
quoique, à vrai dire, je pense que cette 
Ibis c'est la brebis qui croquera le loup. 

Ce ne fut cependant pas M. de Bois 
d'Arci qu'il rencontra dans un premier 
salon; M me de La Roque passa devant lui 
comme un trait et entra chez M mc de Nail- 
hac; elle était fort pâle. 

— Qu'est-ce donc? s'écria M me de Nailhac. 

— Ma chère Odette, je pars dans une 
heure; vous connaissez M me de Chanvri, 
je crois? 

— Certainement; c'est après vous ma 
meilleure amie, 
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— Donnez-moi bien vite une lettre d'intro- 
duction; je ne veux pas arriver chez elle 
comme une aventurière. 

— Vous allez au château du Ménil? 

— Ah! je voudrais y être déjà! On 
m'écrit que M. de Varanges est en grand 
danger. S'il meurt, je veux le voir, l'em- 
brasser, recevoir son dernier soupir. 

— Mais vous l'aimez donc, ma chère 
Jeanne? 

— Si je l'aime!... Je m'en suis bien 
aperçue lorsque j'ai lu cette lettre fatale. 
Mon cœur a cessé de battre... Et j'ai pu 
le laisser partir! Etait-il pâle, désespéré, 
quand il m'a quittée! Ah! j'en suis bien 
punie. S'il meurt, vous ne me reverrez plus. 

Tout à coup, saisissant le bras de M me de 
Nailhac : 

— Mais cette lettre, vite, il me la faut! 
Odette s'assit devant un petit meuble, et 

trempant une plume dans l'encre : 

— Vous s&vez à quoi vous vous exposez 
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en allant ainsi dans une maison où Ton 
ne vous attend pas et pour quelqu'un qui 
n'est pas de votre famille? 

— Eh! que m'importe?... Je dirai tout à 
M me de Chanvri. S'il meurt, je vous jure 
que c'en est fait de moi; s'il vit, j'espère 
bien qu'un jour je m'appellerai M me de 
Varanges. 

Odette écrivit. 

— Est-ce bien cela? dit-elle en tendant 
le papier tout ouvert à M me de La Roque, 
La lettre contenait ces quatre lignes : 

«Ma chère belle, 

« Une amie qui tient dans mon cœur une 
place égale à celle que j'occupe dans le 
vôtre sollicite l'honneur de vous être pré- 
sentée. Ce m'est un plaisir de me rendre 
à ce vœu. M me de La Roque sera dans 
quelques heures au Ménil. Vous avez l'âme 
usscz élevée pour comprendre le motif qui 
lui lait entreprendre ce voyage, assez d'es- 
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prit pour en excuser la folie. Elle est 
seule, tendez-lui la main; elle pleure, 
ouvrez-lui les bras. Du même coup vous 
acquérez des droist à son éternelle recon 
naissance et des titres nouveaux à mon 
amitié. Vous savez que je ne crains pas 
de vous devoir beaucoup, déterminée que 
je suis à vous aimer toujours. 

» Odette de Nailhac.» 

— C'est fort bien, dit Jeanne, qui lut 
rapidement. A présent embrassez-moi vite. . . 
et adieu. A dix heures, priez pour lui, 
priez pour moi; je saurai s'il est vivant 
ou mort. 

Elle sortit comme elle était entrée, en 
courant. Restée seule, Odette croisa les 
mains sur ses genoux, les yeux sur la 
porte qui venait de se refermer. 

— C'est donc vrai? cela existe! murmu- 
ra-t-elle. 
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IL 

M. de Bois d'Arci ne parut pas. M™* de 
Nailhac, contre son habitude, trouva le 
temps un peu long. 

— J'irai à FOpéra ce soir, se dit-elle. 
Après le dîner, elle donna brusquement 

Tordre de dételer, et s'arrangea pour atten- 
dre minuit au coin du feu. Quelques livres, 
parmi les plus nouveaux, étaient sous sa 
main, son piano tout ouvert non loin de 
là, sa tapisserie à côté. Il lui semblait que 
ce n'était pas trop de tous ces auxiliaires 
pour tuer deux ou trois heures. Vers neuf 
heures, on sonna, et M. de Bois d'Arci 
entra. i 

— Enfin! s'écria-t-elle. 
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— Voilà un mot qui va me donner du 
bonheur pour un mois, dit Gaston. 

— N'en soyez pas trop fier. . . Il y a des 
heures dans la vie d'une Parisienne où tout 
visiteur qui se présente est accueilli comme 
ce prince Charmant dont parle le bon 
Perrault. Je n'ai presque vu personne 
aujourd'hui et je suis un peu lasse de cau- 
ser avec moi-même. A présent je vous 
tiens et je vous garde. Qu'avez-vous fait? 
Pourquoi n'êtes- vous pas venu tantôt? 

— Je me suis occupé de vous. 

— De moi? 

— Oui, mais avant de m'expliquer, laissez- 
moi vous demander des nouvelles de Roger. 

— Ah! ce pauvre Roger! vous y pen- 
sez encore? vous y croyez? 

— Eh! qu'y faire? ce n'est pas moi qui 
le veux, c'est l'expérience. La vie de 
toute femme, a dit un philosophe, est un 
problème dont il faut dégager Vœ. Selon 
les temps, cet x mystérieux s'appelle Alci- 
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biade, Lovelace ou Saint-Preux, quand il 
ne porte pas bourgeoisement le nom de 
Philippe ou d'Emile. Il a été décidé un 
soir, entre nous, il y a de cela six semai- 
nes, que votre inconnu s'appellerait Roger. 
J'attends Roger, je cherche Roger. 

— Cherchez, répliqua Odette d'une voix 
un peu sèche. 

— Faut-il ajouter, madame, qu'un sen- 
timent indéfinissable me fait espérer que 
jamais je ne le découvrirai? Eût-il toutes 
les grâces et toutes les séductions, eût-il 
l'enthousiasme de René uni à la constance 
de Werther, il me semble que jamais cet 
être idéal ne vous méritera. Je me sens 
des trésors de haine contre ce Roger. Et 
cependant j'ai la certitude douloureuse qu'un 
jour, — qui sait? demain peut-être, — il 
surgira devant vous, et que ce jour-là vous 
l'aimerez. Dieu ne vous a pas créée telle 
que vous êtes pour rester insensible éter- 
nellement. Il n'a pas mis dans vos yeux 
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cette clarté pénétrante, dans toute votre 
personne ce charme sympathique, dans votre 
voix ces cordes musicales dont le cœur est 
ému après que l'oreille en est caressée, 
pour qu'un matin la flamme tout à coup 
ne vous envahisse pas. 

M™ de Nailhac venait de poser ses deux 
coudes sur ses genoux, et dardant un re- 
gard vif sur M. de Bois d'Arci : 

— • C'est fort joli, tout cela, fit-elle en 
l'interrompant; mais tout cela ne me dit 
pas ce que vous avez fait aujourd'hui, ni 
comment à mon insu vous vous êtes occupé 
de moi. 

Un certain trouble se peignit sur le visage 
de Gaston. 

— C'est presque une confession que vous 
me demandez, dit-il. 

— Je fais mieux, je l'exige. 

— Eh bien! je connaissais chez un mar- 
chand de curiosités un tableau de l'école 
française dont j'avais grande envie. Bien 

13 
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des fois j'avais prié ce marchand de me le 
céder; malheureusement un caprice de sa 
femme s'y opposait. Elle a quelque part 
à la campagne une collection de portraits 
historiques, et elle destinait ma princesse, 
une princesse de Conti, s'il vous plaît, à 
parer son plus beau salon. 

j. — Ah! c'est une princesse de Conti? 

— Oui, madame. Enfin aujourd'hui, vers 
six heures, après mille démarches et des 
négociations diplomatiques dont je vous 
épargne le détail, j'ai eu ville gagnée, et 
à l'heure où je vous parle, mon trésor est 
chez moi suspendu à la plus belle place, 
où je ne me lasserai jamais de le con- 
templer. 

j! — Contemplez-le, monsieur, vous ne 
sauriez mieux faire pour un portrait dont 
l'acquisition vous a coûté tarît de soins et 
probablement une grosse somme d'argent 
dont vous ne dites rien; mais moi^ où 
suis-je? 
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— Eh! madame, la princesse de Conti, 
c'est votre image. On dirait que vous avez 
posé tout exprès pour Largillière. Tous 
ceux qui vous connaissent pousseraient un 
cri en voyant ce portrait; pour moi, qui 
vous ai analysée à toutes les heures du 
jour et qui vous ai vue dans la peine et 
dans la joie, il y manque peut-être quel- 
que chose que seule vous avez, ce port de 
tête d'une grâce indicible, cette finesse de 
traits dont le burin d'un maître aimerait 
à reproduire l'exquise délicatesse sur l'agate 
ou le jaspe.. Ce n'est pas vous,... et 
cependant c'est vous. 

— Et je suis tranquillement, à ce qu'il 
paraît, accrochée à quelques pieds du sol 
dans votre appartement, entre une manda- 
rine du Japon, j'imagine, et quelque pipe 
turque, fruits de vos lointains voyages? 

— Ah ! madame, vous êtes seule, si bien 
placée que du premier regard on vous voit. 
Il n'y a que vous dans cette pièce, moi 
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seul j'y entre. Je l'ai choisie entre toutes. 
Ce n'est plus un salon, c'est un sanctu- 
aire... J'y ai passé bien des heures au- 
jourd'hui: combien de jours n'y passerai-je 
pas dans l'avenir! 

— Savez-vous bien, mon cher monsieur 
de Bois d'Arci, que sans coquetterie aucune 
je puis croire que c'est une déclaration 
que vous me faites? 

Gaston se leva tout tremblant. 

— H peut se faire, dit-il, que dans une 
heure je vous aie vue pour la dernière 
fois; mais la vérité me défend de rien 
rétracter de ce que je vous ai dit. Oui, je 
vous aime, et je vous aime du plus pro- 
fond de mon âme. Cet amour ne m'a pas 
vaincu du premier coup comme la foudre 
renverse un arbre; il m'a pénétré lente- 
ment, jour à jour, heure à heure, comme 
une eau limpide s'infiltre dans la terre et 
va chercher dans des profondeurs invisibles 
les racines qu'elle doit féconder. Un soir, 
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en vous disant adieu, j'ai pris votre main, 
et j'ai senti en la serrant que le charme 
avait opéré : je vous aimais. Depuis, je 
n'ai pas cessé d'être à vous dans le secret 
de mon cœur. Vous voir, vous chercher, 
vous attendre, vivre d'un mot, d'un regard, 
d'un sourire, s'entourer de chimères que 

i 

l'on adore ou que l'on redoute plus que 
des réalités, s'émouvoir d'un son, s'enivrer 
d'une parole, s'attrister d'une absence, pleu- 
rer d'un oubli, vingt fois se repaître des 
mêmes choses, craindre tout, espérer je ne 
sais quoi, et par-dessus tout, au-delà de 
tout, dans l'éternité, ne voir que vous, ne 
désirer que vous, et m'étonner d'avoir pu 
croire que je vivais avant de vous avoir 
rencontrée, voilà mon bonheur, et je n'en 
veux pas d'autre. 

Un soupir gonfla la poitrine de M. de 
Bois d'Arci; la voix venait de lui manquer. 

— Continuez, lui dit Odette. 

— Ahl vous êtes cruelle f Je vous dis 
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les choses comme je les sens, et vous me 
raillez I 

— Non pas! Je vous parle même plus 
franchement que les femmes ne sont accou- 
tumées à le faire. Me suis-je fâchée seule- 
ment? Bien au contraire; j'ai écouté jus- 
qu'au bout, et sans vous interrompre, la 
confession que j'ai eu l'étourderie de vous 
demander. N'était-ce pas avouer qu'elle 
ne me déplaisait point? 

— Dieu bon! s'écria Gaston. 

Il allait continuer; M me de Nailhac l'ar- 
rêta. 

— N'allez pas crier ville gagnée, comme 
vous me disiez tantôt à propos d'une prin- 
cesse de ContL Je ne le suis point encore, 
Dieu merci; il se peut même que je ne le 
sois jamais. En attendant, je veux bien ne 
pas vous cacher que de toutes les person- 
nes, et le nombre en est grand, qui m'ont 
fait l'aveu de leurs sentimens, il n'en est 
point qui m'ait touchée autant que vous. 
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Je vous crois sincère. Tout à l'heure, tan- 
dis que vous parliez, la pâleur du marbre 
sur le front, les lèvres tremblantes, la voix 
émue, il me semblait que je lisais un cha- 
pitre de roman. Quoi! me disais-je, il y 
a donc des hommes qui éprouvent de telles 
choses, en plein Paris, à l'heure même où 
le vaudeville éclate de rire, où le mélo- 
drame pleure, où l'opéra chante? C'est un 
miracle! et je me gardais bien de vous 
arrêter. Cela me faisait l'effet d'une belle 
musique, et je ne me lassais pas d'en écou- 
ter les mélodies. 

— Après un tel aveu, le plus sage serait 
peut-être de ne plus chanter de mélodies 
et de s'en aller. 

Une larme que l'orgueil s'efforçait de 
retenir grossit entre les paupières de M. de 
Bois d'Arci. Odette lui prit la main. 

— Je n'en sais rien, poursuivit-elle d'un 
accent plus doux, il se peut que je ne sois 
pas faite pour le sentiment que vous savez 
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exprimer avec tant de charme, et cepen- 
dant je crois que les heureux sont ceux 
qui aiment. J'ajouterai que, si quelque 
jour Roger se trouve sur mon chemin, je 
vous en avertirai le premier. 

— Le premier... ou le second, ditM.de 
Bois d'Arci avec un triste sourire. 

— Non pas; j'ai dit le premier, et je le 
maintiens. 

M"" de Nailhac tira le cordon d'une son- 
nette ; un domestique entra apportant le thé. 

— A présent causons, ajouta-t-elle ; s'il 
ne vous plaît pas de parler de la comédie 
nouvelle, vous me parlerez de vous. Vous 
êtes l'un des causeurs les plus aimables 
que j'aie rencontrés, vous ne pouvez rien 
dire que je n'y sois attentive, et jamais je 
ne vous dirai : Cest assez. 

— Allons, c'est une porte ouverte à l'es- 
pérance ! 

— Ouverte, non; entr'ouverte, oui. 

Au moment de se retirer, et depuis une 
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heure la pendule avait sonné minuit, M. de 
Bois d'Arci leva sur Odette un regard 
souriant. 

— Maintenant que vous savez tout, 
j'ai comme un remords, dit-il. Ce portrait 
que j'ai chez moi, c'est presque un vol que 
je vous ai fait. 

Odette regarda la pendule. 

— Il est très tard, répondit-elle; si M me 
de Nailhac ne vous permettait pas de gar- 
der la princesse de Conti, vous ne vous en 
iriez pas... Bonsoir. 

Gaston disparut sans repondre, mais le 
dernier regard qu'il jeta sur Odette la pour- 
suivit jusque dans son sommeil. C'était 
comme un rayon de feu. 

— C'est bon d'être aimée; est-ce bon 
d'aimer P se disait-elle. Elle ferma les yeux 
et ne les ouvrit plu 
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m. 



M. de Bois d'Arci n'était plus tout à fait 
un jeune homme, mais il avait un amour 
de la vie qui lui tenait lieu de printemps. 
Il possédait une fortune honnête et en usait 
largement. Il occupait au ministère des 
affaires étrangères une position considérable. 

— Cela me permet de croire que je fais 
quelque chose, disait-il. 

Au fond, M. de Bois d'Arci travaillait 
beaucoup et travaillait bien. Il avait l'esprit 
sérieux sous une surface brillante, mais il fol- 
lait le bien connaître pour deviner cette pro- 
fondeur. A Rencontre de bien des gens qui se 
parent de qualités qu'ils n'ont pas, M. de Bois 
d'Arci mettait un soin extrême à dissimu- 
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1er celles dont il était pourvu. L'origine 
des peuples, les diverses phases de leur 
histoire au point de vue diplomatique, leurs 
alliances, leurs ressources diverses, les rap- 
ports de leurs législations, étaient pour son 
esprit curieux des sujets d'étude continuels. 
Personne mieux que lui n'était au courant 
de certaines questions, et il aurait eu des 
occasions d'avancement rapide, si une cer- 
taine habitude d'analyse et de concentration 
ne l'avait retenu à Paris, où, disait-il, le 
choc des passions et des hommes produit 
des résultats psychologiques dont le relief 
et l'inattendu ne se rencontrent nulle part. 
Ce spectacle suffisait à son ambition. Fort 
amoureux de voyages aux environs de la 
vingtième année, Gaston avait eu ses heu- 
res de folie qu'il ne regrettait pas. Son 
seul chagrin peut-être était de n'en avoir 
pas compté davantage. Quelque bruit de 
ses succès et de ses aventures s'était 
répandu dans le monde; il n'en parlait 
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jamais. Quand on le questionnait à ce sujet, 
il souriait. 

— Il en est de ces souvenirs comme de 
ces flacons d'essence que l'on a touchés, 
disait-il; si le parfum de l'essence reste 
aux doigts, on oublie la forme et la cou- 
leur du flacon. 

Au physique, il avait la physionomie 
expressive et un sourire intelligent, la 
taille souple et le geste dégagé. Il était un 
peu chauve, mais cela ne messéyait pas à 
l'air de son visage. 

A son réveil, lorsque, fraîche et reposée, 
M™ de Nailhac se souvint de l'entretien 
qu'elle avait eu la veille avec Gaston, un 
soupir de satisfaction entr'ouvrit sa bouche 
aux lèvres expressives. Un élément nouveau 
venait d'entrer dans sa vie : elle n'en avait 
peut-être pas un besoin extrême, mais il ne 
lui déplaisait pas d'en goûter les délicates- 
ses et d'en connaître les émotions. Seule- 
ment ces émotions, les connaîtrait-elle? Ce 
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langage enflammé, sincère, pénétrant, qui 
frappait son oreille, et dont son cœur avait 
été doucement bercé, saurait-elle jamais en 
balbutier les syllabes magiques? Un sou- 
rire d'incrédulité éclaira soudain son visage. 

— Et cependant, murmura-t-elle, je l'at- 
tends! 

Cette attente, on le conçoit, ne fût pas 
trompée. A quatre heures, M. de Bois 
d'Arci sonnait à la porte; trois minutes 
après, il attaquait les premières mesures 
de cette cantilène que tant de bouches ont 
chantée, dont tant de larmes accompagnent 
les ivresses si vite évanouies, et qu'on re- 
grette aussitôt qu'on n'en sait plus ni l'air 
ni les paroles. Odette l'écoutait, tandis 
que sa main paresseuse s'oubliait par inter- 
valles sur le canevas. Des lueurs tendres 
passaient dans ses yeux; elle avait de pe- 
tits mouvemens de tête approbateurs, des 
sourires caressans : on aurait dit une dilet- 
tante qui savoure l'exquise perfection d'un 
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chant dont la mélodie lui semble originale. 
Comme on applaudit après un passage 
difficile habilement enlevé, Odette tendit à 
Gaston cette main qui n'était pas jolie, 
et qu'il trouvait la plus charmante du 
monde. 

— Oui, vous êtes sincère, vous m'aimez, 
je le sens, dit-elle : vous avez ce trouble 
et dans les yeux cet enchantement dont 
parlent les poètes, et auquel j'ai tant de 
peine à croire; mais ce qui me plaît en 
vous surtout, c'est que vous oubliez de me 
demander ma main. Par là, vous sortez 
du vulgaire et du suranné. 

— Mais si j'osais croire. . . 

— Gardez- vous-en bien! Je nai qu'une 
pauvre petite illusion, à savoir, que mes 
cent mille francs de rente, cent mille 
francs en terres, s'il vous plaît, ne sont 
pour rien dans votre amour; laissez-la- 
moi, la proposition d'un contrat gâterait 
tout. 
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— C'est entendu ; je ne vous en parlerai 
jamais, et cependant... 

— Voilà deux mots de trop, le reste 
était bien. Je dis un peu qui sait? à pro- 
pos de tout. Qui sait? dirai-je encore; il 
se peut que moi, la première, je vous 
engage à passer chez mon notaire... Jus- 
que-là laissons dormir la question du ma- 
riage. 

— Je le jure! répondit gaîment M. de 
Bois d'Arci. 

Il fut convenu tacitement que Gaston 
verrait Odette tous les jours. Ce qu'il 
éprouvait en la quittant, il ne le savait pas 
bien lui-même. L'espoir surnageait, mais 
la crainte était au fond avec un mélange 
d'amertume et de jalousie qui ne lui lais- 
sait plus une heure de liberté d'esprit. Il 
n'eût pas échangé, il est vrai, ces tourmens 
pour toutes les félicités d'un paradis où 
Odette ne se fût pas trouvée. Il y avait 
des jours où un mot l'emportait au ciel, 
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des heures où elle avait une manière dé 
le regarder qui le jetait dans des ravisse- 
mens. Le plus clair cependant était que 
sa vie se composait de bonheurs qu'un 
sage n'eût pas souhaités à son plus mortel 
ennemi. Il s'échappait quelquefois en des 
paroles d'une violence contenue où écla- 
taient sourdement tous les ressentimens de 
son cœur. 

— Quoi ! vous vous plaignez ! lui dit-elle 
un soir; mais le plus heureux, c'est vous! 
N'avez-vous pas des agitations sans cesse 
renaissantes, l'émotion, mille surprises? Or 
tout cela, c'est la vie... Qu'ai-je, moi? 
des promenades, des tapisseries, de la mu- 
sique! Si mon cœur bat quelquefois, et je 
vous dois ce phénomène, il ne me fait rien 
connaître encore des choses dont le vôtre 
est plein. Arrangez-vous pour que ces tour- 
mens contre lesquels vous vous révoltez, je 
les apprenne à mon tour; il me semble alors 
que vous n'aurez pas perdu votre temps 
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Ces paradoxes arrachaient un sourire 
à M. de Bois d'Arci; mais il ne parve- 
nait pas à croire qu'il fût le plus heureux 
des mortels. Chaque jour il pénétrait plus 
avant dans l'intimité d'Odette, il ne péné- 
trait pas dans les replis de son caractère. 
Il lui arrivait parfois de la presser de 
questions. 

, — Eh! que vous dirai-je? répondait-elle 
avec une nuance d'impatience. Croyez-vous 
que je ne serais pas charmée de me con- 
naître moi-même? mais quelle femme, quelle 
Parisienne surtout, a vu jamais le fond de 
son âme? Nous sommes des fleurs nées dans 
une serre chaude, les fleurs d'une civili- 
sation exquise et raffinée qui nous a fait 
éclore au milieu des fantaisies et des con- 
ventions d'un monde tout plein.de délica- 
tesses maladives et de sentimens tout à la 
fois irritables et languissans. Nous sommes 
sincères et menteuses à notre insu; l'heure, 

l'impression du moment, le vent qui souffle, 

u s 
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il n'en faut pas davantage pour transfor- 
mer en perfidie ce qui la veille encore était 
la vérité. Ah! savoir ce que Ton veut, 
être bien sûr que ce qu'on espère on le 
désire, voir clair dans ces ténèbres qu'on 
porte au dedans de soi, être bien convaincu 
que les battemens d'un cœur jusqu'alors 
muet ne sont pas l'effet puéril d'une irri- 
tation nerveuse, mais le magnifique élan 
d'un sentiment sincère et fort, ne pas craindre, 
ne pas hésiter, c'est mon vœu le plus ardent. 
Est-ce ma faute si un dieu jaloux m'en- 
chaîne dans mon incertitude? 
' Un soir qu'elle avait parlé en ces termes, 
tout en vidant à petites gorgées une tasse 
de thé, Gaston se leva subitement comme 
un homme prêt à disparaître. 

— Ah ! vous n'aimerez jamais, s'écria-t-il. 

— En êtes-vous bien sûr? répliqua-t-elle. 
Gaston eut comme un éblouissement, 

jamais flamme plus belle ne brilla dans un 
regard plus chargé de promesses. 
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Un élan le porta à ses pieds. Odette 
l'arrêta d'un geste vif. 

— Ah! vous êtes terrible! fit-il. 

— Non pas! je suis vraie. 

M. de Bois d'Arci reprit son attitude pre- 
mière avec cette liberté aisée que donne 
une longue habitude du monde. 

— Je n'ai point la prétention de tout 
comprendre, ajouta-t-il presque aussitôt, et 
j'ai devant moi une énigme vivante dont le 
mot échappe à mes recherches. Si je pouvais 
vous parler avec indifférence, je vous com- 
parerais à ces inscriptions en caractères 
hiéroglyphiques qu'on découvre sur des 
monumens de porphyre et de granit, et 
dont le mystère antique défie la science. Ne 
sauriez-vous essayer de vous traduire pour 
un ami sincère? 

— C'est un peu le récit de ma vie que 
vous demandez là; elle n'est point telle 
qu'on y trouve matière à de longs mémoires. 

— Dites toujours. 
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— Eh bien ! sachez donc que tout enfant 
je me trouvais l'unique héritière d'un riche 
industriel du Perche, qui avait tout à la 
fois un château, des forêts et une filature. 
Je n'ai jamais connu d'homme plus occupé. 
C'était sa coutume de prétendre que, lors- 
qu'on a le temps de faire quelque chose, 
on ne fait rien. A ce compte-là, il devait 
faire une terrible besogne. Il était toujours 
courant, écrivant, discutant. Je le voyais 
par éclairs. Quand il me rencontrait, il 
me donnait sur les joues une petite tape 
de ses doigts vigoureux. Il ne m'embras- 
sait jamais autrement. , ., 
t — Ah! diable! 

— Et j'étais convaincue qu'aucun enfant 
du pays ne recevait d'autres caresses et de 
plus douces. Quand par aventure un voisin 
lui en faisait l'observation, mon père haus- 
sait les épaules. 

— Manque-t-elle de quelque chose? di- 
sait-il; elle a du linge plein ses armoires, 
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des poupées plein les mains, et des profes- 
seurs de toute sorte plein la maison. Le reste 
ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe! 

Il y avait auprès de moi une tante, 
sœur de ma mère, qui tenait à la no- 
blesse de la province par sa famille. Son 
mari, mort depuis longues années, avait eu 
sa place à la cour du feu roi Charles X. 
C'était une personne verte, acerbe, enraci- 
née dans ses idées, et qui n'avait, .à aucune 
époque de sa vie, entretenu commerce avec 
les illusions et la poésie. Je dois vous 
prévenir qu'elle enfermait dans ce cercle 
fatal toutes ces choses idéales auxquelles 
certains hommes, parmi lesquels vous êtes, 
attachent un si haut prix. Elle estimait 
qu'un air de danse et quelque ajustement 
nouveau étaient plus utiles. 

— Au moins cela se comprend-il, — di- 
sait-elle. 

La première fois que M™ d'Aureillan 
parut à la maison après la mort de 
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son mari, elle me trouva tout en lar- 
mes. J'avais perdu dans la même journée 
un petit chien qui trottait toujours sur mes 
talons et une amie qui jouait avec moi à 
la poupée. L'un s'était égaré au fond des 
bois ; l'autre avait été ramenée à son cou- 
vent. En apprenant la cause de mon 
chagrin, M me d'Aureillan se mit à rire: 

— Si vous pleurez pour tout ce qui s en 
va, dit-elle, vous y perdrez vos yeux... 
Un chien et une amie, tout cela se 
retrouve. 

> Je ne comprenais pas bien ce langage, 
mais il me rendit sérieuse sur-le-champ. 
Petit à petit et sous l'influence de cette 
parole qui avait la froideur métallique 
d'une lame de canif, je me déshabituai de 
pleurer; n'était-ce pas désapprendre de 
sentir?... Quand un attendrissement subit 
me gagnait, ma tante avait une façon de me 
regarder en haussant légèrement les épaules 
qui me faisait rentrer eu moi-même. Ce fut 
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dès lors M me d'Aureillan qui dirigea mon 
éducation. 

— Elle seule? 

— Elle seule. Malgré son humeur tran- 
chante et ses répliques volontiers aiguisées, 
nous faisions bon ménage : personne qui 
fût plus accommodante dans le menu détail 
de la vie. En dehors de mes heures de 
leçons, j'allais partout et furetais partout, 
à la bibliothèque ainsi qu'au jardin. Un 
soir, elle me surprit lisant un volume de 
la Nouvelle Héloïse. 

— Mignonne, me dit-elle, tu aurais au 
bout des doigts la fameuse lanterne de 
Diogène que tu chercherais vainement 
quelqu'un dans la province qui ressem- 
blât à l'amant de Julie... On n'en 
fait plus. A présent lis toujours, si ça 
t'amuse. 

Je jetai le volume. Je me souviens qu'une 
autre fois une amie de M me d'Aureillan 
nous raconta qu'un jeune homme à qui 
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Ton avait refusé la main d'une fille qu'il 
aimait s'était jeté dans la rivière. 

— On n'a point retrouvé son corps, 
ajouta-t-elle en pleurant. 

Malgré les germes d'insensibilité déposés 
en moi, des larmes me vinrent aux yeux. 

M me d'Aureillan partit aussitôt d'un fou 
rire. 

— C'est qu'il aura suivi le courant, 
toujours nageant, dit-elle; attendez seulement 
vingt-quatre heures, et il reparaîtra frais 
et dispos comme une anguille. 

Le hasard voulut qu'elle eût prédit la 
vérité de point en point. 

— Chère petite, reprit-elle, les gens qui 
se tuent par amour finissent toujours par se 
marier et font souche d'enfans gros et gras. 

Je jurai bien de tenir en bride dorénavant 
mon imagination et ma sensibilité. 

— Et vous y avez réussi, à ce que je 
puis croire? 

— Ce sont des choses qu'on ne sait bien 
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que la veille du jour où l'on n'a plus rien 
h apprendre. 

Arrivée à ce point de son récit, M me de 
Nailhac ne cacha point à M. de Bois d'Arci 
que son père était venu à mourir presque 
subitement, alors qu'on pouvait supposer 
qu'il vivrait jusqu'à cent ans. De sa grande 
fortune, il ne restait que des parcelles, quel- 
ques terres, quelques rentes, quelques va- 
leurs. Les affaires avaient dévoré ce que 
rapportaient les affaires. M me d'Aureillan 
prit sa nièce à part, et lui tapant sur la 
joue en souvenir de son père : 

— Mignonne, ne te chagrine pas, je 
n'ai point d'enfans et j'ai du bien, lui 
dit-elle. 

A l'expiration du deuil, les partis se 
présentèrent. L'un d'eux avait pour lui 
sa jeunesse et sa bonne mine. 

— Il me plaisait, ajouta Odette. 

— Et vous l'appelez? répliqua M. de 
Bois d'Arci, 
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— Henri de Faux. Malheureusement M. 
de Faux m'aimait. 

A ce mot, qui partit comme une balle, 
M. de Bois d'Arci soupira. 

— Seriez-vous bien aise qu'il m'eût 
épousée? ajouta Odette. 

— Non, certes. 

— Alors soupirez moins et écoutez-moi 
jusqu'au bout. M. de Faux avait cette manie 
de prendre tout au sérieux. Un sourire, 
un regard, une fleur, une distraction, un 
mot, des vétilles auxquelles je ne prenais 
pas garde, étaient pour lui des affaires 
d'état. De là mille discussions sans cesse 
renouvelées et partout deux yeux enflam- 
més attachés sur les miens. 

— Ma chère, me dit M"* d'Aureillan, c'est 
ainsi que sont faits les amoureux, point 
aimables, mais jaloux et tyranniques. Dans 
les grandes occasions, ils verseraient, disent- 
ils, leur sang goutte à goutte pour leur idole; 
mais, ces grandes occasions ne se présentant 



Digitized 



by Google 



MADAME DE NAILHAC. 219 

jamais, ils en ont mille pour rendre jour- 
nellement la vie insupportable aux personnes 
qu'ils adorent. 

M. de Faux fit si bien qu'un matin 
j'épousai M. de Nailhac. 

— Presque un vieillard! Ce mariage 
vous a-t-il rendue bien heureuse? 

— Mon ambition n'allait point jusque-là. 
Avec M. de Nailhac, je n'ai pas souffert. 
J'attends pour savoir s'il y a autre chose 
que des négations dans la vie. Si vous par- 
venez à me démontrer que M. de Faux m'eût 
fait connaître un bonheur plus vif, je ne vous 
en voudrai pas. A présent vous savez tout. 

— Et c'est absolument comme si je ne 
savais rien, dit M. de Bois d'Arci, qui se 
leva; mais j'ai commencé, je continuerai. 

— Et je prierai pour vous, ajouta M 10 ' 
de Nailhac. 
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IV. 



Sur ces entrefaites, M™ de Nailhac reçut 
une lettre qui arrivait du château du Ménil. 

— Ah! cette pauvre Jeanne! fit-elle. 

«Il vit, comprenez-vous? disait la lettre. 
Chaque jour je le vois, il me parle, je l'en- 
tends, il est sauvé; il me semble que je 
suis pour quelque chose dans le miracle 
qui nous Fa rendu. Qui dira ce que peuvent 
les élans d'une sympathie ardente toujours 
prête au sacrifice? Pourquoi une existence 
en péril ne serait-elle pas sauvée par une 
existence qui s'offre en holocauste? Quand 
je suis arrivée, la mort allait le prendre. 
Il m'a reconnue et m'a tendu la main; je 
suis restée debout et souriante. M ,ne de 
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Chanvri m'a comprise avant que j'eusse 
parlé. Elle m'a embrassée. — Dieu est 
bon, il vivra! me dit-elle tout bas. J'ai 
senti que je l'aimerai toujours pour ce 
mot-là. Un matin j'ai vu dans les yeux 
de celui qui s'en allait une lumière qui n'y 
était pas la veille ; je suis tombée à genoux. 
Il y a des sensations de bonheur qui vous 
écrasent; je sanglotais. La main de M. de 
Varanges qui pendait hors du lit a cherché 
la mienne et l'a rencontrée. — Rassurez- 
vous, m'a-t-il dit, je n'ai plus peur. — Cette 
lumière que j'avais vue briller, elle ne s'est 
plus effacée. De cette place où je vous écris, 
et c'$st là première heure que je lui dérobe, 
je le vois ... Il est assis au soleil, il lit, il 
respire un air tiède et sain qui le fortifie; 
quelquefois il tourne les yeux vers moi. 
Quand j'aurai fini, j'irai le prendre, nous 
ferons un tour ensemble; sa marche n'est 
pas encore aisée, je me plais dans les petits 
soins que sa faiblesse réclame. Il s'y soumet 
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malgré son orgueil masculin. Quelquefois 
je lui fais la lecture; je comprends mieux 
ce qu'il entend. Son regard, quelques mots, 
guident ma pensée vers des» hauteurs qu'elle 
n'avait pas atteintes. Nous causons; sa 
parole éclaire tout comme un rayon. Le 
soir, nous faisons de la musique : là je 
reprends mes avantages ; il me remercie par 
son attention. On vivrait ainsi des mois et 
des ans. H est si bon, si sincère, si rempli 
de moi ! . . .» 

Quand elle eut achevé cette lecture, M me 
de Nailhac posa la lettre tout ouverte sur 
ses genoux. 

— Sa vie est pleine! murmura-t-elle 
avec un soupir. Sa pensée se concentra 
sur Jeanne. Dans la vie de M™ de La 
Roque aucun trouble, aucune indécision; 
elle l'avait remplie des meilleures choses, 
la bonté, la droiture, la franchise, le dé- 
vouement. On voyait dans son âme comme 
dans une eau limpide. Elle n'ouvrait pas 
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son cœur ou sa maisoîi à tout venant; mais, 
la chose faite, c'était pour toujours. On ne 
savait qu'on l'aimait que par le vide que 
faisait son absence et le chagrin qu'on en 
éprouvait. Elle assurait en riant que rien 
n'est plus facile que l'existence. — Il suffit 
de faire chaque jour ce qu'on doit faire 
chaque jour, disait-elle, et d'appliquer à toute 
chose le même soin et la même vigilance. 

— Je ne la vois jamais assez, reprit M"* 
de Nailhac les yeux sur la lettre de Jeanne. 

: M. de Bré entra. > 

— Je vous prends encore en flagrant délit 
de rêverie, dit-il. Est-ce ce bout de papier 
qui en est cause? 

— Peut-être, c'est de la poésie en prose, 
répondit Odette avec un sourire. 

Jean haussa les épaules. 

— De telles lectures sont malsaines, ré- 
pliqua-t-il; mais laissons cela : je viens faire 
œuvre d'écolier, c'est-à-dire vous donner un 
avertissement. Vous n'en ferez aucun cas, 
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mais du moins ma conscience ne me repro- 
chera rien. 

— Qu'a-t-elle donc à s'agiter, mon ami? 
La mienne sommeille encore. 

— J'ai grand'peur qu'elle ne renouvelle 
le miracle de la Belle au Bois dormant. 
Permettez que je sonne du cor à son oreille. 
Si Gaston de Bois d'Arci était un de ces 
fils de famille qui croquent leur légitime 
en mille sottises, je me garderais bien d'in- 
tervenir. La paille brûlée, on en secouerait 
la cendre : mais il vaut mieux que cela : 
c'est un cœur, c'est un cerveau. C'est pour 
cela, me direz-vous peut-être, qu'il me plaît 
de l'égratigner. 

— Peut-être en effet. 

— Cependant mon avis est qu'il vaudrait 
mieux faire les choses honnêtement. Si 
vous l'aimez, menez-le tout droit à la mairie 
de votre arrondissement; il vous y suivra 
à genoux. Si vous ne l'aimez pas, dites-le- 
lui bien gentiment, et l'on se mettra en 
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campagne pour sauver ce qui reste de son 
esprit. 

— Ami Jean, vous me rappelez ces ca- 
poraux instructeurs qui, d'une voix de sten- 
tor, crient à leurs recrues : Une, deux, 
portez armes ! Croyez-vous qu'il en soit de 
mes sentimens comme de la charge en douze 
temps? 

— Halte-là ! je ne vous suivrai pas dans 
vos arguties. Si vous plaidez, c'est que 
vous êtes décidée à condamner la victime. 
Grand bien lui fasse; mais à sa place je 
prendrais la fuite. 

— Bravement? 

— Sans hésiter. Je connais trop vos 
ruses innocentes pour m'y fier. Entre vos 
mains, le cœur d'un homme est comme 
une boule de papier entre les griffes d'un 
chat. Le jeu fini, on en ramasse les lam- 
beaux. 

— Lambeaux tant qu'il vous plaira! 
Cela vit, palpite et sent encore! 

15 
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Jean frappa du pied. 

— A qui le dites-vous? s'écria-t-il d'un 
air où la gaîté se mêlait à la colère. Je sens 
quelque chose-là qui me le répète, et cepen- 
dant je suis comme un brick désemparé 
qu'un récent orage a poussé vers la côte; 
je ne navigue plus. 

— Vous avez tort, dit Odette négligem- 
ment. 

M. de Bré partit d'un joyeux éclat de 
rire, et usant de la liberté que lui don- 
naient ses anciennes relations : 

— Ah! chère petite amie, s'écria-t-il, 
vous me croyez donc bien jeune encore 
pour tendre à ma vieille liberté de ces jolis 
pièges auxquels les novices se laissent 
prendre! Je sais bien des comédiennes, et 
des meilleurs théâtres, qui vous envieraient 
cet aimable et provoquant vous avez tort! 
Hélas! vos dents ne mordront pas sur ma 
cuirasse, et la plus excellente preuve que 
je puisse vous en donner, c'est qu'elle a 
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plus d'un défaut par où le fer peut passer. 
Je ne la mène plus aux batailles auxquelles 
votre espièglerie me convie. Vous me 
plaisez fort, vous me plaisez beaucoup par 
l'effet naturel de cette loi qui veut que les 
contraires s'attirent : même je vous aime un 
peu, quoique je vous connaisse encore davan- 
tage; mais si j'éprouvais jamais un com- 
mencement de trouble auprès de vous, ce 
jour-là n'aurait pas de lendemain. 

— Vous disparaîtriez? 

— Spontanément. Ma dernière aventure 
m'a rendu poltron. J'ai eu le cœur pris, 
fracassé, pulvérisé par les ongles roses d'une 
charmante personne qui vous ressemblait. 
J'ai donné ma démission. Donc gardez 
vos mièvreries pour les autres. La belle 
affaire quand je m'habillerais à la mode 
des amoureux illustres, Alceste ou Roméo ! 
Vous y perdriez un ami sincère, et vous 
y gagneriez d'avoir un autre Gaston. Le 
premier, c'est déjà trop. 
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Odette réfléchit. Elle regarda du coin 
de l'œil M. de Bré. Il avait toujours été 
auprès d'elle, et toujours bon et franc, 
avec des allures vertes qui témoignaient 
de sa loyauté; c'était en quelque sorte le 
démon familier de la maison. C'était lui 
qu'on appelait dans les mauvais jours. Il 
n'avait guère que douze ou quinze ans de 
plus qu'elle, mais par l'habitude il en avait 
trente. Elle mit sa main dans la sienne. 

— Soit, dit-elle, j'accepte votre démis- 
sion... Vous resterez mon ami. 

Elle soupira, et se renversant dans son 
fauteuil : 

— Mais cela me gène, reprit-elle, 
Malgré l'expérience qu'il avait de ce 

caractère bizarre, Jean fit un bond. 

— Tenez, s'écria-t-il, vous avez l'une des 
natures les plus originales qui se puissent 
rencontrer. Il ne me déplairait pas de 
l'étudier chez une femme laide; mais, ayant 
les traits qu'on vous voit, c'est une étude 
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à laquelle je n'oserai pas me risquer. Entre 
votre imagination et votre cœur se livre 
une bataille éternelle. L'une crie : En 
avant ! L'autre répond : J'ai sommeil I Vous 
me faites l'effet d'un jockey plein d'ardeur 
en selle sur un cheval paresseux. Il a 
beau jouer de l'éperon et foire siffler sa 
cravache; la bête indolente marche au pas. 
J'imagine que vous chercheriez vainement 
à vous expliquer, sans compter que vous 
appelleriez peut-être à votre aide une demi- 
douzaine de jolis petits mensonges. J'aime 
mieux vous prier de me dire en quoi mon 
indifférence vous gêne. 

— Parce que j'aurais voulu savoir si, 
troublé par les mêmes émotions, vous tien- 
driez le même langage que M. de Bois 
d'Arci... Savez-vous qu'il m'a presque 
convaincue? 

— Eh! que vous importe que je sois 
plus tendre ou moins passionné, si rien ne 
peut fondre la neige immaculée de votre 
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cœur? Laissez croquer les amandes à qui 
sait les cueillir et les éplucher» 

— Et voilà précisément ce qui me blesse. 
L'amour tient une place insupportable dans 
tous les livres et tous les entretiens. On 
peut sans humiliation ne pas savoir le turc, 
mais il n'est pas permis d'ignorer un sen- 
timent dont tout le monde parle. 

— O sphinx! murmura Jean. Il se sou- 
vint des petites filles qui ouvrent leurs 
poupées pour voir ce qu'il y a dedans. 
— Faute de poupées, on prend des hom- 
mes ! — se dit-il. Il sourit. M™ de Nailhac 
brodait. Un rayon de soleil qui filtrait 
entre les rideaux tombait sur sa tête et 
l'entourait d'un nimbe d'or. Un peu de 
rougeur colorait son teint mat et velouté, 
sa bouche était entr'ouverte, comme si sa 
poitrine soulevée n'eût point eu assez de 
l'air qu'elle respirait. La jeunesse et la 
vie palpitaient sur son visage. — La chrysa- 
lide serait-elle décidément morte? pensa-t-il. 
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— Chère madame, reprit Jean, vous venez 
tout à l'heure de prononcer le nom de M. 
de Bois d'Arci. C'est celui d'un galant 
homme. Vous êtes en train avec vos 
badinages de lui foire perdre son avenir. 
On ne le voit presque plus au ministère, 
et ce qui est plus grave, c'est qu'il vient 
de refuser la main d'une jeune personne 
qui n'eût pas mieux aimé que de le rendre 
heureux. 

— Ah! et belle à souhait, et spirituelle 
à l'avenant? 

— Madame, cette héroïne de roman 
offerte par un notaire porte un million 
dans sa corbeille; mais, je ne l'ignore pas, 
tous les sacrifices que l'on fait en des jours 
de folie sont grains de poussière et fétus 
de paille. Aucun n'arrive à la hauteur de 
vos prétentions. 

— Ami Jean, avouez du moins que 
par ces folies mêmes vous les justifiez 
toutes. 
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M. de Bré, qui avait pris son chapeau, 
salua en souriant. 

— Ma belle amie, reprit-il, tous avez 
raison; en toutes choses, nous ne sommes 
que des imbéciles qui méritons le fouet. 

— Ainsi soit-il, dit Odette. 
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Cette nuit-là cependant M™* de Nailhac 
ne dormit point. Si par impossible ou sous 
le coup d'une défaillance Gaston avait dit 
oui, il était perdu pour elle. Cette pensée lui 
donna un léger frisson. Ce frisson Tétonna, 
il la charma presque. Naïvement elle ap- 
puya la main sur son cœur. 

— Serait-ce qu'il bat? pensa-t-elle. 

Au petit jour, elle ferma les yeux, et, 
troublée par sa propre fatigue, elle rêva 
que M. de Bois d'Arci voyageait dans un 
pays plein de ténèbres; un monstre appa- 
raissait et l'enlevait. Elle poussa un grand 
cri et se réveilla les paupières trempées de 
larmes. Elle ne sortit pas de la journée, 
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et se trouva le soir plus agitée encore que 
le matin. M. de Bois d'Arci n'était pas 
venu. Vers neuf heures, le timbre sonna. 

— C'est lui! se dit Odette. 

Elle sauta sur le tabouret de son piano, 
et une fantaisie brillante éclata sous ses 
doigts. Gaston parut. Elle lui fit un petit 
signe de tête et continua. Elle l'avait vu 
presque sans le regarder. 

— Certainement il y a quelque chose, 
pensa-t-elle. 

Quand elle eut fini son grand morceau, 
mais pas avant, elle se leva, et s'approchant 
du feu: 

— Quand j'ai joué, j'ai toujours froid, 
dit M** de Nailhac. 

— Vous me rappelez ce qu'une amie 
intime a dit de vous : «Elle a mis toute 
son âme dans ses doigts. » 

— Je le voudrais, répondit Odette. 
Elle allongea ses pieds du côté de la 

cheminée, et tournant la tête à demi : 



Digitized 



by Google 



MATUMm DE NAILHAO. 235 

— Est-ce là tout ce qu'on dit dans Paris? 

— On dit encore qu'une compagnie 
d'explorateurs s'organise, avec l'appui du 
gouvernement français, pour visiter une 
partie inconnue de l'Afrique équatoriale, 
et le bruit court qu'un certain M. de Bois 
d'Arci que vous connaissez se joindrait à 
l'expédition. 

— Ah ! fit M me de Nailhac, qui tressaillit. 
Mais presque aussitôt se remettant : 

— Vous allez au Sénégal, en Abyssinie, 
chez les Touaregs? Et les périls, le désert, 
les animaux féroces? 

— Oh! madame, il en est des périls 
comme des bons numéros à la loterie : ces 
choses-là ne sont faites que pour les pré- 
destinés. S'il s'en trouve, tant mieux : ils 
m'aideront à combattre un souvenir devant 
lequel je fuis. 

— Quel souvenir? 

— Le vôtre. Si je vous aimais moins, 
je resterais près de vous. Si vous aviez 
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accepté le don de ma vie, tout eût été 
facile et bon. Malheureusement je ne puis 
pas vous regarder sans souffrir du bonheur 
que je n'ai pas. Il ne m'est point permis 
de croire qu'un jour vous changerez... Je 
m'en vais. 

Un sentiment d'angoisse serrait le cœur 
d'Odette : il l'irritait, et elle le combattait. 

— Je voudrais bien savoir ce qu'en pen- 
serait M m * d'Aureillan? se disait-elle. — Res- 
terez-vous longtemps dans ces pays lointains 
où vous allez? reprit enfin M me de Nailhac. 

— Aussi longtemps que je le pourrai, 
jamais assez pour vous oublier. 

— Voilà un air dont les paroles sont 
connues, poursuivit la jeune femme avec 
un sourire ironique. 

— Je ne mens jamais; pourquoi d'ailleurs 
mentirais-je?... Vous n'êtes pas de celles 
qu'on peut attendrir. Vous ne redoutez 
aucune surprise de vos nerfs : vous en êtes 
maîtresse comme de votre cœur. Une insti- 
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tutrice habile a pris soin de tout faucher 
en vous, la moindre fleur, le plus petit brin 
d'herbe;... la place est nette. Une fois 
loin d'ici, je serai loin de tout... Je ne 
vous écrirai pas, je craindrais d'élargir la 
plaie qui saigne en moi. 

— Et si Roger vient, vous n'y pensez 
plus? 

— Roger? Dieu vous le donne! dit Gas- 
ton, qui pâlit. 

Il allait se lever; Odette changea de 
place, et se rapprochant du siège qu'il 
occupait : 

— Et cette fiancée qu'on vous avait 
proposée, ne la regretterez-vous pas? reprit- 
elle. C'était M Ue Du Treillis, je crois? 

— ^ Ah! on vous l'a nommée? 

— Non, je l'ai deviné; comment? Je ne 
sais pas. Elle avait un million de dot, 
m'a-t-on dit? 

— Oh! cela n'est rien. 

— Eh! quelle fortune avez-vous donc? ■ 
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Gaston tétait levé. Odette lai tendît la 
main. 

— Pardonnez-moi, reprit-elle. Ma mé- 
chanceté ne vient pas dn cœur, je vous 
sais gré au contraire de la délicatesse que 
vous avez mise à ne rien me dire; mais, 
si maîtresse que je sois de mes nerfs, ils 
ont parfois des révoltes. . . J'ai eu la fièvre 
tout aujourd'hui. La musique a seule le 
pouvoir de me calmer. Voulez-vous me 
permettre de retourner à mon piano?... 
Seulement vous resterez. 

— Je resterai. 

M me de Nailhac fit signe à Gaston de 
s'asseoir à côté d'elle. Bientôt après, elle 
jouait avec une fiévreuse animation les 
premières pages de l'ouverture de Sémiramis. 
Quelque chose de divin chantait avec le 
piano. Un sentiment d'ivresse douloureuse 
remplissait le cœur de Gaston. Les der- 
nières notes de ce chant tragique venaient 
de s'envoler sous les mains frémissantes de 
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M me de Nailhac. Il se pencha, et, prenant 
un long ruban qui des cheveux d'Odette 
flottait sur ses épaules, il le porta à ses 
lèvres et l'y retint un instant. Odette, 
toute pâle, se leva, et passant devant lui : 

— Au revoir, Roger! dit-elle. 

Gaston poussa un cri : elle avait disparu. 

M. de Bois d'Arci ne partit pas. Pendant 
quelque temps, il vécut dans les nuées : 
cet idéal que tant d'êtres humains poursui- 
vent à travers les angoisses de la vie, 
il l'avait trouvé, il s'appelait Odette. H la 
voyait telle qu'elle était, avec les incerti- 
tudes de son cœur, les défaillances de son 
esprit, et il n'aurait pas voulu qu'elle fût 
autrement. C'est ainsi qu'il l'avait connue, 
c'est ainsi qu'il l'avait aimée. H n'eût pas 
désiré que son idole perdît un rayon, per- 
dît une ombre : parfaite et transfigurée, ce 
n'eût plus été M me de Nailhac, celle qui 
remplissait son âme et la rajeunissait. Une 
lettre qu'il écrivit pendant cette première 
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fièvre donnera une idée plus nette de ce 
qui se passait en lui. 

«Tu as gagné le port, mon vieux ca- 
marade; tu as une femme, des enfans, la 
certitude dans l'avenir. Je n'ai aucun de 
ces biens, et cependant je ne changerais 
pas mes tempêtes contre ton repos. Il se 
peut que demain le désespoir m'anéantisse, 
j'aurai goûté le bonheur dans ce qu'il a 
de plus «nivrant : j'aime, je ne m'appar- 
tiens plus... 

«Depuis l'approche de la belle saison, 
elle habite une ville, à mi-côte, sur la 
lisière d'un bois, dans la vallée de Mont- 
morency. D'une petite terrasse abritée par 
une vérandah, on voit des lointains vapo- 
reux qui ne sont pas sans grâce et sans 
étendue ; par une échappée entre deux bou- 
quets d'arbres, le lac d'Enghien apparaît 
beigné de lumière ou voilé de brume; 
nous passons des heures sur cette terrasse. 
Pour être plus près d'elle, j'ai pris ungîtç 
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dans un chalet voisin. Je ne sonne jamais 
à sa porte sans un battement de cœur qui 
m'étouffe. Je cherche ses yeux, j'attends 
son sourire; chaque jour, je lui apporte un 
bouquet de violettes, et le mouvement de 
sa main quand elle le prend me donne 
l'exacte température de son âme. Ah! la 
sienne est pareille au ciel, un jour bleue, 
un jour grise. Le caractère est charmant, 
l'âme est confuse et mobile. 

« Odette voit beaucoup de monde. C'est 
la maladie de certaines femmes de Paris, 
qui embarrassent leur existence d'une foule 
d'êtres inutiles ou importuns. On pour- 
rait dire qu'au lieu de s'économiser elles se 
gaspillent. Cette contagion l'a gagnée. Je 
souffre de la voir ainsi entourée, et tou- 
jours égale, sans impatience, sans irritation. 
J'ai peine à me défendre d'un mouvement 
de dépit. H y a des jours où j'exprime 
plus vivement ce que je ressens, elle lève 

la tête, suspend le travail de son aiguille, 

16 
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me regarde, sourît. — Vous vous plaignez 
donc encore? me dit-elle doucement. Quand 
mes yeux rencontrent les siens, je ne me 
plains plus. Le sentiment de la réalité ne 
me revient que lorsque je suis loin d'elle. 
Alors je me souviens d'indifférences qui 
m'étonnent. Se peut-il, quand on aime, 
qu'on soit si calme et si tranquille, si ab- 
sorbé par les mesquines préoccupations du 
monde? 

«Quel sera le dernier chapitre de ce 
roman où ma vie s'est enfermée? Je ne 
le sais pas. Odette le sait-elle mieux? Je 
le crois encore moins; mais, quand je des- 
cends tout au fond de moi, je n'y trouve 
rien de semblable à ce qu'autrefois j'ai 
connu. C'est quelque chose de plus intense 
qui m'accable et m'effraie : j'en sens le re- 
doutable empire, et s'il est vrai que toute 
créature humaine doit rencontrer celle en 
dehors de qui rien n'a été et ne peut plus 
être, qui résume toutes les félicités par son 
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amour et vous plie à tous les désespoirs par 
son abandon, je pourrai dire, à l'heure où 
les formes s'effacent : Celle-là, je Fai con- 
nue, elle s'appelait Odette. » 

On se souvient que M. de Bois d'Arci 
apportait chaque jour à M me de Nailhac un 
bouquet de violettes qui était entre eux 
comme le signe visible du souvenir. Un 
soir, après une première visite, il la trouva 
sous la vérandah, accoudée à une balus- 
trade qui la séparait du jardin. Elle était 
dans l'ombre, la tête dans sa main, le 
regard perdu dans la nuit. Ces clartés 
laiteuses qui suivent en été la chute du 
jour donnaient aux choses des contours 
vagues qui en augmentaient les proportions 
et les revêtaient d'une grâce plus intime. 
Un vent indécis arrachait de furtifs mur- 
mures au feuillage; c'était comme une 
respiration mystérieuse dont les soupirs 
mouraient pour renaître encore. De pâles 
étoiles scintillaient dans les profondeurs du 



Digitized 



by Google 



£44 MADAME DE NAILHAC. 

ciel. Odette tourna la tête à demi au 
bruit que fît Gaston en passant sous la 
vérandah; mais ses jeux restèrent froids, 
et sa main ne s'étendit pas vers lui. Le 
silence n'était troublé en ce moment que 
par le pétillement d'un jet d'eau dont les 
gouttes de cristal sonnaient dans un bas- 
sin. Le cœur un peu serré, Gaston s'assit 
auprès d'elle. 

— A quoi pensez-vous? lui dit-il. 

— Je voudrais bien le savoir, répondit 
Odette. 

M. de Bois d'Arci remarqua alors que 
M me de Nailhac tenait à la main un bouquet 
de violettes dont elle mordillait en rêvant 
les fleurs embaumées. Du bout des lèvres, 
les yeux errant sur l'horizon, elle les tirait 
de leur écrin de feuilles vertes et les reje- 
tait dans le vide. L'obscurité de l'endroit, 
que les lumières éparses dans la maison 
n'atteignaient pas, ne permettait point à 
Gaston de reconnaître ce bouquet. Il fit 
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un pas du côté de la fenêtre, pénétra dans 
le salon et aperçut, oublié sur le coin de 
la cheminée, entre un livre et une tapisse- 
rie, celui qu'il avait apporté à Odette le 
matin même. Un sentiment de douleur 
inexprimable l'envahit, et d'une ihain qui 
tremblait un peu il s'empara des violettes 
abandonnées. 

— Quel est donc ce bouquet que vous 
tenez à la main? dit-il quand il fut de 
nouveau sous la vérandah. 

— Je ne sais pas, répondit Odette, j'ai 
pris le premier qui s'est trouvé sur mon 
chemin; on m'en a laissé plusieurs dans 
la journée... Ce sont des violettes de 
Parme, je crois. 

— Ah ! fit Gaston, qui jeta violemment 
dans l'espace les fleurs qu'il venait de re- 
prendre, non, vous ne m'aimez pas! 

M me de Nailhac tressaillit, et, saisie par 
un de ces mouvemens de franchise subite 
auxquels les femmes cèdent quelquefois : 
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— Eh bien! oui, s'écria-t-elle, je ne vous 
aime pas et je n'aime personne! Voilà 
bien des jours déjà que je lutte contre 
cette vérité poignante... Je ne voulais pas 
me l'avouer à moi-même; mais vous l'avez 
appelée» la voilà! Un jour, dans une heure 
de folie, je vous ai donné ce nom de Ro- 
ger qui était pour vous et pour moi le 
symbole de la jeunesse, de l'amour, de la 
foi. Ah! si Roger est l'être qu'on aime 
de toutes les forces de son âme, en qui se 
résument toutes les espérances et tous les 
bonheurs, sans lequel la vie est déserte, il 
n'y a pas de Roger dans la mienne, il n'y 
en aura jamais! 

Elle passa devant Gaston, pâle, décom- 
posée, le regard éclatant, plus dur que 
l'acier. Il la prit dans ses bras et l'appuya 
sur son cœur frémissant. 

— Est-ce bien vrai? s'éeria-t-il les yeux 
noyés de larmes. 

Elle resta immobile et glacée sursapoi- 
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trine, sans effort pour se dégager, sans voix 
pour lui répondre, les lèvres fermées, le 
regard fixe et froid, inerte et pareille au 
marbre d'une statue. 

— Adieu donc! reprit-il, et d'un élan 
rapide il disparut dans la nuit. 

Les deux épaules adossées au mur, les 
bras pendans, elle écouta le bruit de sa 
marche dans les ténèbres. Bientôt elle 
n'entendit plus rien. Alors, passant sur 
son front sa main moite : 

— Adieu donc! murmura-t-elle. 

La course effarée de Gaston le conduisit 
au chemin de fer; il s'y jeta et fut à Paris 
en un instant. 

Ce lac, ces ombrages si chers, il ne vou- 
lait plus les voir. En arrivant sur le boule- 
vard, il rencontra M. de Bré. Jean ouvrait 
la bouche; mais à l'aspect de ce Visage où 
l'agonie d'une âme était visible il s'arrêta. 

— Ah ! s'écria M. de Bois d'Arci, j'arrive 
de Montmorency, et... ■ 



Digitized 



by Google 



248 MADAME DE NAILHAC. 

— Pas un mot, plus un seul! dit Jean, 
qui l'interrompit; je n'ai pas besoin de vos 
confidences pour comprendre ce qui s'est 
passé. . . Vous montez ce calvaire que tous 
les hommes ont connu. Maintenant, si vous 
étiez sage, vous n'y retourneriez plus; mais 
vous aimez, vous y serez demain. 

— Moi, jamais! s'écria Gaston, qui 
s'éloigna. 

— J'ai dit demain, c'est peut-être bien 
tard, murmura M. de Bré, qui sourit tris- 
tement. 
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Le lendemain, dans la matinée, deux 
hommes se rencontraient du côté de Mont- 
morency, à quelques pas de la maison 
qu'habitait M me de Nailhac. L'un revenait 
de chez Odette, l'autre s'y rendait. 

— Elle est partie cette nuit, dit Gaston 
à M. de Bré. Je voulais la voir, je vou- 
lais. .. Ah! misérable cœur! sais-je seule- 
ment ce que je voulais? Son oubli me 
punit de ma lâcheté! 

— A présent qu'allez- vous faire? 
Gaston arrêta sur M. de Bré deux yeux 

ardens et fiévreux. 

— Ce que je vais faire, dites-vous? Eh! 
que m'importe! Je l'ai perdue. 
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Il serra violemment la main de Jean et le 
quitta, marchant à grandes enjambées dans 
la direction du chalet qu'il avait loué tout 
auprès de Saint-Gratien. M. de Bré prit 
lentement le chemin de la station. 

— H a le visage d'un mort, pensait-il, 
et, comme si ce dernier mot eût réveillé 
dans le silence de ses méditations une série 
d'idées nouvelles, il ralentit le pas, hésita, 
puis, changeant de route : 

— C'est impossible, mais qui sait? mur- 
mura-t-il. 

Bientôt après il sonnait à la grille du 
cotage. 

— M. de Bois d'ArciP dit-il au domes- 
tique. 

— Monsieur est chez lui, mais il m'a 
donné l'ordre de ne recevoir personne. 

— Personne, oui; mais moi, c'est différent. 
Jean écarta le domestique et passa. Arrivé 

en deux bonds à la chambre que Gaston 
occupait, il jeta bas la porte d'un coup de 
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pied et entra. Gaston, debout, chargeait un 
pistolet; il le rejeta à la vue de M. de 
Bré. Jean s'empara de l'arme et. la fit 
sauter par la fenêtre. 

— Toutes les folies seront donc éternel- 
les! s'écria-t-il. 

— Ah! pourquoi me sauver?. .. Le cœur 
est mort! s'écria Gaston. 

Jean lui saisit la main. 

— Qu'est-ce que le cœur, et qu'en a-t-on 
besoin? dit-il. La vie, c'est le cerveau; 
vivez et n'aimez plus. Ah! vous vouliez 
mourir parce qu'une femme est partie?... 
Vous? un homme! Mais qu'est-ce donc que 
celle-ci que j'ai fait sauter sur mes genoux, 
quand elle était petite fille? Une femme 
qui n'est ni meilleure ni pire que les autres, 
une créature pétrie dans l'argile et sem- 
blable à toutes. Ah! s'il fallait mourir 
aussi souvent qu'on est trahi par ces êtres 
fragiles, la vie n'aurait jamais de prin- 
temps! 
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Il fît quelques pas dans la chambre, 
tandis que Gaston restait debout devant 
lui, le front assombri, les lèvres serrées. 

— Quoi! reprit-il, vous avez parcouru 
dix contrées de l'Europe et de l'Asie, vous 
avez vu de près les hommes et les choses, 
et la partie vous semble perdue parce qu'il 
plaît à une petite Parisienne de s'en aller 
un matin? Vous aviez donc cette illusion 
de croire que l'éternité se trouvait dans le 
cœur des filles du caprice et de la cu- 
riosité? Que ces plaisanteries s'échangent 
un soir d'été, je le veux bien : l'âme aime 
à se repaître de mensonges; mais qu'on 
assoie sa vie sur de telles fumées, voilà ce 
qui me passe. 

Il s'arrêta subitement en face de Gaston. 

— Et d'ailleurs de quoi vous plaignez- 
vous? Elle vous a aimé, elle ne vous 
aime plus. La belle affaire! 

— Et quelle pire infortune pouvez-vous 
concevoir? 



i 
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— Laquelle ! s'écria Jean, dont le visage 
se décomposa. Je ne puis arrêter ma pen- 
sée sûr l'heure terrible où l'affreuse vérité 
me fut révélée dans toute son horreur sans 
éprouver encore je ne sais quel déchire- 
ment... Il 7 a longtemps de cela, et il 
me semble que c'était hier!... Comme 
vous, j'aimais une femme non moins sédui- 
sante que M* 6 de Nailhac ; comme vous, je 
marchais dans la joie et l'ivresse, et je 
croyais que mon bonheur ne passerait pas; 
mais un homme vint qui avait deux cent 
mille francs de rente, et je ne vis plus 
celle pour qui j'aurais donné jusqu'à la 
dernière goutte de mon sang. 

— Mais c'est horrible, ce que vous me 
racontez là! 

— C'est horrible, parce que c'est vrai. 
Le cœur et la femme le suivirent. Le 
cœur, je ne sais pas; la femme, j'en suis 
sûr. Comprenez-vous maintenant qu'il peut 
y avoir une douleur pire que l'abandon? 
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Quel cœur n'est pas mobile? quelle ten- 
dresse n'est pas périssable? Mais ne pou-, 
voir même plus estimer ce qu'on a perdu 
et sentir au fond de son âme ramper et 
se débattre mille souvenirs empoisonnés 
pareils aux tronçons d'un serpent écrasé 
dans son nid, voilà ce qui brûle et corrode, 
voilà la plaie que rien ne guérit... 

Jamais Gaston n'avait vu se dresser de- 
vant lui un visage marqué du sceau d'une 
plus incurable souffrance. M. de Bré sem- 
blait épuisé; mais tout à coup, employant 
le langage de la plus étroite amitié : 

«— Tu m'as entendu, reprit-il; ce coup 
qui devait m'écraser m'a-t-il abattu?. . . J'ai 
lutté, j'ai vaincu, je vis... Seras-tu moins 
fort? Ne laisse pas croire à celle qui t'a 
fui qu'elle disparue, la terre est vide. Re- 
lève-toi, jure-moi que ces projets, accueillis 
dans un moment de délire, tu les repousses, 
et pour toujours. Jure-moi que l'énergie 
que je t'ai connue, tu l'emploieras à une 
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œuvre meilleure. Mets ta main dans la 
mienne, et je te croirai. . . 

— La voilà, dit Gaston. 

Bientôt M. de Bois d'Arci partait pour 
l'extrême Orient, chargé d'une mission qui 
devait pour longtemps le tenir éloigné de 
l'Europe. Au moment de quitter la France, 
Gaston écrivit ces derniers mots à M. de Bré : 

«Un jour nous a liés d'un lien indis- 
soluble. J'ai vu jusqu'au fond de ton cœur; 
le mien n'est plus avec moi. Je n'espère 
pas me ressaisir à la vie. Il a suffi d'une 
heure pour lui faire perdre son prestige. 
Je ne reverrai plus celle que j'ai tant 
aimée. Si je pouvais, même au prix d'un 
effort, recommencer ces jours où je n'avais 
pas d'autre ambition que de la retrouver, 
je ne le tenterais pas. La confiance est morte. 
Pourquoi faut-il que l'âme, la partie la plus 
pure et la plus haute de nous-mêmes, soit 
trompée et se donne à qui ne la mérite 
pas? S'il est vrai que l'amour soit le culte 
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de l'idéal, un reflet des choses d'en haut, 
comment se fait-il qu'il ait souvent pour 
cause une créature d'un ordre inférieur? 
H y a là des abîmes dans lesquels mon 
esprit se perd. Que de larmes arrachées 
par ces rencontres fatales!... 

« Adieu donc ! Dans une heure, ces côtes 
qui appartiennent au pays où elle vit ne 
seront plus qu'un nuage suspendu à la sur- 
face des eaux. Un peu plus tard, elles 
s'effaceront dans les vapeurs confuses de 
l'horizon; mais ce qui ne s'effacera pas, 
c'est son souvenir. Il y a des heures dont 
la pensée me fera tressaillir aussi long- 
temps qu'une goutte de sang animera ce 
cœur qui fut à elle. Elle est morte dans 
mon espérance, mais je la sens vivre et 
palpiter en moi. Cependant, quoi qu'il 
arrive, sois tranquille, mon ami, je me 
souviendrai de la parole que je f ai donnée : 
tes mâles accens ont réveillé mon courage; 
si le cœur est brisé, l'homme est debout... »• 
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r* M me de Nailhac cependant était partie 
pour l'une de ses terres. L'unique senti- 
ment qu'elle éprouvât alors était une sorte 
de repos : ni remords, ni regret. Cet égoïsme 
qui sommeille si rarement dans le cœur 
de toute créature humaine s'était réveillé 
et reprenait possession de son empire. Il 
débordait. Elle était libre! Elle n'avait 
plus à soumettre ses caprices, ses sensa- 
tions, ses espérances, ces mille pensées fugi- 
tives, confuses, insaisissables, qui se jouent 
dans l'esprit comme des insectes ailés dans 
la lumière, aux investigations d'une âme 
jalouse. De quoi d'ailleurs Gaston se plain- 
drait-il P H avait eu des heures et des 
jours, tandis que tant d'autres n'avaient 
pas eu des minutes. Il l'oublierait. 

A ce dernier mot, M me de Nailhac s'arrê- 
tait. Voulait-elle bien être oubliée? Un 
orgueil impérissable, l'orgueil féminin, se 
révoltait et lui criait que, le voulût-elle, 

elle ne le serait jamais. Ces rêves d'amitié 

17 
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que caressent certaines femmes, et auxquels 
il n'en est point qui veuillent rester fidèles, 
lui traversaient l'esprit. 

— Un temps viendra où nous nous rever- 
rons, je lui tendrai la main, pensait-elle; 
il a de l'esprit, nous causerons. 

La belle saison était dans son plus vif 
éclat, M™ de Nailhac partit pour les bains 
de mer. Cest la mode de courir à ces 
villages dispersés aux bords de l'Océan; 
les mêmes agitations qu'on promène dans 
Paris, on les retrouve & l'ombre des falai- 
ses. Les habitudes de sa vie passée la 
reconquirent. Elle eut un jour de récep- 
tion où l'on dansait en petit comité. Elle 
fut la première à parler de M. de Bois 
d'Arci. Elle ne s'en souvenait que pour 
qu'on ne lui reprochât point de l'avoir 
oublié. Dans cette solitude animée et tra- 
versée par tous les bruits du monde, elle 
pensait quelquefois à sa tante, M" 8 d'Aureil- 
lan. Un sourire passait alors sur son visage. 
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— J'imagine qu'elle serait contente de 
moi, se disait-elle, les racines de l'amour 
n'ont pu s'enfoncer dans un cœur où son 
esprit a promené la faucille. Si j'ai fait 
un rêve, il n'a duré qu'un jour. Comment 
se fait-il cependant que ma pauvre tante 
fût heureuse dans son ironie? Je ne le 
suis pas dans mon indifférence. 

A cette même époque, parmi les person- 
nes dont elle avait fait récemment la con- 
naissance, on distinguait un étranger dont 
la mâle physionomie portait tous les ca- 
ractères de la franchise et de l'audace. 
Une chevelure blonde rejetée en arrière et 
de longues moustaches fauves indiquaient 
son origine. Il avait les yeux de cette 
nuance particulière aux races violentes et 
martiales; le bleu d'azur s'y mêlait au 
gris de fer; sous l'empire de passions spon- 
tanées, ils devenaient doux et profonds 
comme les flots, ou plus durs et plus étin- 
çelans qu'une lame d'épée. Une cicatrice 



Digitized 



by Google 



260 MATMMTi DE NAILHAC. f 

blanche coupait son front par le milieu. 
Le comte Sandor Brady était Hongrois. 
Tout jeune encore, il avait pris part à la 
grande insurrection de 1849. Dans ces 
phalanges de vaillans soldats qui combat- 
tirent à Débreczin, à Temeswar, à Ofen, il 
s'était fait une renommée par sa bravoure. 
H avait toutes les grâces et toutes les sé- 
ductions de cette nation héroïque; il en 
avait aussi toutes les impétuosités. Né 
pour la guerre, il promenait dans la paix 
une élégante oisiveté, à laquelle venaient 
en aide les débris d'une grande fortune. 
Le comte Sandor avait remarqué M me de 
Nailhac. Odette estimait qu'il n'y avait 
pas de meilleur valseur à Trouville. 

La première conséquence de la vie des 
eaux est de créer entre personnes qui se 
voient tous les jours une intimité qui dis- 
paraît peut-être avec les bourrasques du 
mois d'octobre, mais que rien ne fait naître 
et ne peut remplacer à Paris. H y a des 
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heures régulières durant lesquelles on se 
réunit au même lieu, on fait ensemble les 
mêmes promenades, on visite les mêmes 
paysages, on partage les mêmes plaisirs. 
On se rencontre dix fois en vingt-quatre 
heures ; on s'est vu le matin au fond d'un 
bois, on se retrouve le soir au bal. Le 
récit commencé en fece de la mer, on 
l'achève sous le feu de cent bougies. Par 
un sentiment inexplicable et confus, mais 
sincère dans son résultat, comme on sait 
qu'on ne se connaîtra presque plus la sai- 
son finie, on se cache moins et on se pénè- 
tre mieux. 

Une excursion avait conduit un soir M me 
de Nailhac et Sandor dans une forêt au 
milieu de laquelle s'élève un chalet dont 
les galeries dominent la mer voisine. D'un 
océan de feuillage, le regard s'élance vers 
un autre océan plus vaste où le flot scin- 
tille. Des massifs de fleurs s'épaississent 
autour de la maison; les plaintes du flot 
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qui bat le rivage se mêlent aux murmures 
des feuilles effleurées par le vent. L'espace 
est immense; les côtes ont des courbes 
harmonieuses; des voiles blanches animent 
les solitudes bleues de l'horizon. Au mo- 
ment où la compagnie à laquelle M me de 
Nailhac et le comte Brady s'étaient joints 
arriva sous les ombrages de cette retraite, 
le soir finissait. Des bruits confus et doux 
flottaient dans l'air tiède; la mer, assombrie 
sur les rivages, avait au loin des couleurs 
d'opale; des nuages aux teintes roses na- 
geaient dans le ciel limpide. La nature, 
alanguie par les ardeurs du jour, s'apprê- 
tait au sommeil» Déjà la forêt, où passaient 
les frissons du vent, devenait noire. M me de 
Nailhac et Sandor, accoudés à l'un des 
angles du balcon, regardaient devant eux. 
A quoi pensait Odette? On peut croire 
que le Hongrois pensait à M* 8 de Nailhac. 
Parfois il tournait les yeux vers elle, et il 
ne trouvait pas que le paysage entrevu 
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dans l'ombre eût des lignes plus douces et 
plus charmantes que celles tracées par le 
cou et les épaules de sa voisine. Un 
inconnu passa sous le balcon; une femme 
était auprès de lui. 

— Que cette retraite serait belle à deux ! dit 
une voix qui s'éteignit comme un souffle. 

Sandor tressaillit. 

— Oui, murmura-t-il, bien belle en effet, 
si l'un des deux s'appelait Sandor, et si 
l'autre tous ressemblait! 

M 1110 de Nailhac, à demi surprise, mais 
non troublée, tourna lentement la tête de 
son côté, et d'un air de moquerie : 

— Ce langage n'a rien de nouveau pour 
moi, dit-elle. Entre nous, et je dois vous 
en avertir, il est même usé. 

— Qu'importe qu'il soit usé s'il est sin- 
cère? s'écria le comte. 

— Ce n'est pas tout; encore faut-il qu'il 
ait le don de me convaincre, et d'autres 
l'ont tenté qui n'y ont pas réussi. 
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Us descendirent et s'enfoncèrent dans la 
forêt. Un sentier que de pâles lueurs éclai- 
raient s'ouvrait devant eux. 

— Mon langage a paru vous surprendre, 
poursuivit M** de Nailhac; vous me prenez 
dans une heure de franchise, profitez-en. 
Demain peut-être je ne l'aurai plus; au- 
jourd'hui je vous parle sincèrement, je ne 
vous aime pas. Une retraite à deux, même 
avec vous, me semblerait un purgatoire, 
je n'ose pas dire un enfer, de peur de vous 
offenser. Demain il se peut que je me 
taise et que je trouve un plaisir méchant 
à rester maîtresse d'un cœur qui n'est pas 
pétri dans le moule commun. Vous êtes 
de la race des grands seigneurs et des 
soldats. . . 

— Je suis ce que je suis, dit fièrement 
Sandor. 

— Eh bien! restez ce que vous êtes, 
reprit M™ de Nailhac en souriant; moi, 
j'ai été coquette, je ne le suis plus. Il paraît 
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qu'un jour mes coquetteries ont fait plus 
de mal que je ne l'aurais voulu. Il y a 
des âmes superbes qui se donnent tout en- 
tières et ne se reprennent plus. Je ne désire 
pas être aimée autrement, et cependant toute 
passion sérieuse m'épouvante. Explique qui 
pourra cette contradiction!... H me suffit 
de vous en avertir; le reste est votre affaire 
plus que la mienne. Si votre amour,... 
car c'est bien de cela qu'il est question, 
n'est-ce pas? 

— Oui, répondit le comte d'une voix 
grave. 

— Si donc votre amour est de ceux qui bril- 
lent le soir comme une étoile et s'éteignent 
le matin, jouez-en la comédie auprès de 
moi, je ne risque rien, elle peut être aussi 
plaisante que toute autre distraction d'un 
jour; mais s'il a de ces symptômes qui 
peuvent faire croire à sa durée et à sa 
vérité, partez. Une pauvre petite Parisienne 
telle que moi n'est pas faite pour ces grands 
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sentimens . . . Est-ce ma faute si un malin 
génie s'est plu à répandre dans mes veines 
un filet d'eau froide dont le temps et l'édu- 
cation ont fait un ruisseau de neige? 

On était arrivé dans un endroit où les 
arbres moins pressés laissaient tomber un 
rayon de lumière. Sandor s'arrêta pour 
mieux voir le visage de sa compagne. M me 
de Nailhac l'exposa coquettement aux clartés 
de la lune. 

— Regardez, dit-elle, je ne ris ni ne tremble. 

— C'est donc bien vrai? 

— C'est vrai ce soir, fiez-vous à ce soir. 
Demain ne m'appartient pas. 

— Eh bien ! dit Sandor d'un air de gaîté 
superbe, j'ai toujours eu pour coutume de 
me fier au lendemain. S'il ressemble à la 
veille, tant mieux! s'il ne lui ressemble 
pas, tant mieux encore! 

M me de Nailhac, à son tour, fit un mou- 
vement. 

— Cela vous étonne? reprit le Hongrois 
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arec une nuance d'ironie. Ce n'est pas 
ma faute si je ne suis pas semblable à tout 
le monde. Je ne m'en aperçois que depuis 
que j'ai quitté mon pays. Mon langage, 
mes sentimens, mon caractère, ne sont pas 
à la mode de l'Occident. A présent que 
je rois de près tos habitudes bien ordon- 
nées et que j'analyse vos passions tirées au 
cordeau et soumises à la règle, j'ai souvent 
envie de rire de mes enthousiasmes et de 
mon exaltation; mais je ne puis vaincre 
ma nature. Chez moi, au bord de la Save, 
dans les grandes plaines sauvages de la 
terre d'Arpad, je ne fais pas disparate. Ici 
l'harmonie est rompue. Je dissimule le 
plus que je puis pour ne pas être accusé 
d'extravagance. Si je vous parais un peu 
fou, n'oubliez pas que je suis fils d'Attila. 
— Fou ! murmura M me de Nailhac, comme 
si elle eût répondu à une voix intérieure, 
c'est bien le malheur d'une foule de gens 
que je connais de ne pouvoir pas le devenir ! 
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— Alors laissez-moi l'être tout à mon 
aise arec tous. 

— Soit, mais à une condition, c'est que 
tous me permettrez de rire au moment 
des accès. 

— Et vous êtes une femme? s'écria Sandor 
avec une nuance d'irritation. 

Sa compagne fit un petit signe de tête 
affirmatif. 

— Maintenant vous êtes prévenu, reprit- 
elle. Suivez votre sentier, je suivrai le mien. 

Sandor ne répondit pas; ils venaient de 
rentrer dans la zone d'ombre. Leurs pas 
nonchalans faisaient crier le gravier. Du 
bout de sa main gantée, M me de Nailhac 
brisait les feuilles des arbrisseaux voisins. 
Le comte, dans ses longues courses à travers 
l'Europe, avait rencontré bien des femmes ; 
aucune ne lui avait tenu ce langage. Etait-ce 
le manège d'une coquetterie habile? était-ce 
l'expression sincère d'un cœur qui n'avait 
jamais aimé? Une douleur intense, aiguë, 
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lui rappelait alors qu'il aimait la belle in- 
différente suspendue à son bras plus encore 
qu'il ne le croyait. Elle fiit la première à 
rompre le silence. 

— Voilà que tous vous taisez, dit la jeune 
femme ; les hommes ne se plaisent pas au 
langage de la vérité. Si l'obscurité ne s'y 
opposait, vous pourriez lire sur Tune des 
branches de cet éventail, et tracée par la 
pointe légère d'une épingle, une devise bien 
vieille, bien surannée, mais plus sage que 
toutes les philosophies ensemble; j'en ai 
fait mon catéchisme. La voici dans son 
laconisme et telle qu'une vieille amie à moi 
qu'on appelait M me d'Aureillan me la faisait 
répéter : tout passe, tout casse, tout lasse. Cela 
dit, à quoi bon? 

Un mouvement subit de passion emporta 
Sandor. H s'empara des mains de M 1110 de 
Nailhac, et l'entraînant dans une clairière 
où la lumière blanche tombait à flots : 

— Ah ! ne blasphémez pas ! cria-t-il. Vous, 
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avec des yeux si profonds et si doux, un 
jour remplis de flammes, un jour attendris 
par la mélancolie, tous, avec ce fier profil 
et ces lèvres éloquentes, vous n'aimeriez 
pas, vous n'aimeriez jamais! C'est impos- 
sible; vos mains sont dans les miennes, 
et je sens les frissons de votre épiderme. 
Je voi* votre beau visage plus pâle que la 
neige, votre bouche qui tremble; quelque 
chose y circule qui n'est pas la jeunesse 
et la vie seulement, qui est tout cela et 
qui est plus que cela ! Est-ce que la nature 
peut tromper à ce point, vous donner tous 
les charmes et toutes les attractions, et vous 
refuser l'étincelle qui vient d'en haut? Non, 
non! vous êtes belle, vous êtes jeune, une 
émotion inconnue gonfle votre poitrine. Un 
jour viendra où vous sentirez un souffle 
embrasé passer en vous comme une flamme. 
Ce jour-là, vous aimerez!... Et moi, j'at- 
tendrai ce jour-là . . . Que m'importent les 
souffrances? que me font les angoisses des 
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heures où l'on doute P J'ai vu la mort 
voler autour de moi, et je suis sorti vivant 
des champs de bataille. Une nouvelle épreuve 
m'est offerte, je l'accepte avec ivresse. Que 
mon cœur saigne, j'attendrai; que mille 
tristesses me déchirent, j'attendrai; que le 
désespoir soit mon lot pendant des mois et 
des ans, je vous aime, j'attendrai. 
— A demain alors! dit M me de Nailhac. 
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vn. 

A quelque temps de là, un matin, Odette 
rencontra Sandor qui prenait le chemin 
des falaises. H était à cheval. 

— Vous allez rire, dit-il en retenant sa 
monture; mais on ne peut se corriger en 
un jour. Veuillez ne pas oublier que j'ai 
été hussard : c'est une circonstance atté- 
nuante qui me permet de ne pas trop réflé- 
chir à ce que je fais. 

— Qu'est-ce donc? répondit M M de Nail- 
hac, qui découvrait une nuance d'embarras 
dans le sourire du cavalier. 

— J'ai fait un pari, reprit le comte, ou, 
pour mieux dire, j'ai perdu une discrétion, 
lia marquise de Sivrey m'a condamné & 
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faire trois fois le tour d'un vaste champ 
dans lequel paît un troupeau de bogufs. 
On m'a toujours raconté, m'a-t-elle dit, que 
les taureaux d'Espagne ne peuvent suppor- 
ter la vue de la muleta couleur de pour- 
pre que les matadors agitent sous leurs 
jeux; je serais curieuse de savoir si les 
taureaux de la Normandie ont les mêmes 
antipathies. Je ris encore à la joie d'enfant 
avec laquelle j'ai accepté. Ce sera comme 
une charge de cavalerie. C'est pourquoi je 
vais faire un tour sur la falaise, vêtu de l'at- 
tila rouge que je portais dans mon pays. 

M me de Nailhac voulut retenir son inter- 
locuteur. 
i — Mais c'est une folie! dit-elle. 

— Bah! s'écria Sandor, qui poussa son 
cheval. 

M" 6 de Nailhac le suivit. Au som- 
met de la falaise, elle trouva la marquise 
de Sivrey, qui attendait en calèche. Elles 
se saluèrent. Devant elles s'étendait un 

18 
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champ immense, où paissait à l'aventure 
un grand troupeau de bœufs. Sur l'un des 
côtés de ce vaste plateau, la falaise tombait 
à pic. A la vue du troupeau, M"* de Sivrey 
chercha le cavalier des yeux : elle avait 
peur et voulait le retenir; mais déjà le 
comte était dans la plaine. Son attila, sou- 
levé par la brise, flottait en l'air; vivement 
éclairé par le soleil, il avait l'éclat d'une 
flamme. Un taureau leva la tête et le vit. 
D'abord étonné, il regarda venir à lui ce 
cavalier vêtu de pourpre. Bientôt un mu- 
gissement éveilla l'attention du troupeau. 
Sandor montait un de ces chevaux de race 
hongroise qui ont la légèreté du vent et la 
grâce de l'hirondelle; frémissant d'impa- 
tience et les oreilles pointées en avant, il 
fut en un instant au milieu du troupeau. 
Un taureau gratta la terre du pied et fondit 
sur lui; mais, plus rapide qu'une flèche et 
guidé par l'habile main de Sandor, le che- 
val évita le choc et poursuivit sa course. 
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Le troupeau s'ébranla derrière lui. I/attila 
reuge tournoyait dans la plaine comme 
une étincelle chassée par le vent. 

— Voyez ! dit M me de Nailhac, qui, prise 
d'effroi, saisit la main de M me de Sivrey. 

— Ah! mon Dieu! qu'ai-je fait? s'écria 
la marquise. 

Cependant Sandor avait traversé le cercle 
de ses ennemis formidables. Deux taureaux 
plus agiles s'acharnaient à le poursuivre. 
Cette fièvre qui naît de la lutte, cet amour 
du péril que le péril engendre l'animaient. 
Il eût voulu plus de monstres encore au- 
tour de lui. Dans son élan, il touchait 
parfois à cette limite où la falaise s'abîmai, 
dans le vide. Le cheval s'arrêtait court 
ployé sur ses reins, les naseaux tout ouverts, 
la crinière au vent, fou de terreur. Un 
instant on voyait sa silhouette noire se 
dresser dans l'azur, et de nouveau un ga- 
lop furieux le précipitait dans la plaine, 
où des mugissemens l'attendaient. Dix co- 
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losses bondissaient sur ses traces. Debout 
sur les étriers, Sandor agitait son attila; 
souple, audacieux et prompt dans sa fuite, 
il touchait de sa cravache la croupe des 
taureaux et n'en était pas touché. Les 
cornes frappaient dans le vide. Une sorte 
d'ivresse le gagnait. Cependant sa course 
le ramena auprès de la haie. 

— Restez ! s'écria en ce moment M"* de 
Nailhac. Restez, quand ce ne serait que 
pour l'amour de moi! 

Sandor obéit, et bientôt on le vit dispa- 
raître dans la plaine. M"" de Nailhac reprit 
le chemin de Trouville; elle était brisée 
comme si elle avait fait une longue course. 
Les battemens de son cœur rétonnaient; 
battait-il avec la même force à l'époque 
où Gaston l'attendait? Et maintenant où 
donc M. de Bois d'Arci était-il? Elle essaya 
de pénétrer en elle-même; tout y était 
vague, obscur, flottant. Des larmes mouil- 
lèrent ses joues. Elle les laissa couler. 
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— J'étais plus heureuse, il me semble, 
quand j'étais tranquille, pensa-t-elle. 

Peu de jours après, on apprit à M"" de 
Nailhac que quelqu'un l'attendait au salon. 
Elle eut un mouvement d'impatience et 
courut cependant; elle se trouva dans les 
bras de M me de La Roque. 

— Comme je l'avais oubliée ! se dit-elle. 

— C'est donc ainsi que vous pensez à 
vos amis? s'écria Jeanne après le premier 
moment d'effusion. 

Odette se mit à rire et ne chercha point 
à s'excuser. La vie de Paris a des tyrannies 
qu'on subit sans se les expliquer. Elle avait 
obéi à la loi commune. 

— Chansons que tout cela! poursuivit 
M"* de La Roque. Je ne vous pardonne 
que si vous êtes heureuse. 

M m * de Nailhac haussa légèrement les 
épaules. 

— Heureuse! Il me suffit de m'amuser, 
et j'y réussis, 
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— Ah I pauvre petite, que je tous plains ! 
Moi je ne m'amuse plus, et la joie m'étouffe. 

Jeanne était de ces femmes qui tirent 
leur beauté de l'expression du visage. Animée, 
elle devenait charmante; à présent elle était 
comme transfigurée. 

— Ah ! ma chère,, faut-il que je sois folle, 
reprit Odette, et M. de Varanges, comment 
va-t-ilP où est-il? 

— - Vous me voyez et vous le demandez ! 
H est ici... Dans huit jours, nous serons 
mariés... Quelle affaire qu'un mariage 
quand on n'a plus de grands-parens pour 
s'en occuper ! Il 7 a toujours quelque petit 
papier dont les notaires ont besoin. A pré- 
sent les bans sont publiés. 

— Ainsi rien ne manque à votre bonheur F 

— Bien, si ce n'est de porter son nom; 
mais je sais qu'il m'appartient, qu'il est à 
moi... Je prends patience. J'ai presque 
mis de la coquetterie à retarder le moment 
où je n'aurai plus rien à souhaiter. U 7 
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a dans cette pensée qu'on touche à l'instant 
radieux où tous les rêves seront accom- 
plis, où Ton n'aura plus qu'à tomber à 
genoux sous l'œil de Dieu et à le remer- 
cier, une sorte d'enchantement dont malgré 
soi on prolonge la durée. On est comme 
un voyageur qui n'est plus séparé des som- 
mets vers lesquels il marche que par un 
pan de gazon. Avant d'y poser le pied et 
de prendre possession de son empire, il 
s'attarde en chemin, il regarde en arrière; 
il veut, par une attention plus complaisante, 
graver dans un coin de sa mémoire l'image 
du site qui va disparaître, il en salue l'om- 
brage aimable. H y a comme une sorte de 
mélancolie dans cet abandon qu'il va faire 
des lieux où il s'est reposé et qui ont été 
les étapes de son ascension. C'est mon his- 
toire, et si un petit nombre de jours me re- 
tiennent éloignée du moment où je serai M n ° 
de Varanges, je n'en précipite pas le cours, 
et je me plais à en savourer les délices. 
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M"* de Nailhac était devenue sérieuse. 
Elle regardait par la fenêtre la mer qu'une 
risée de vent faisait blanchir. Ce grand 
bonheur dont Jeanne venait de lui faire 
voir la vivante image, cette plénitude de 
vie qui rayonnait en elle, cette attente heu- 
reuse d'un avenir que ne menaçait aucune 
ombre, troublaient la jeune femme. M"* 
d'Aureillan avait-elle eu raison? avait-elle 
eu tort? L'incertitude la gagnait. 

— Si l'impitoyable railleuse qui m'a élevée 
revenait au monde, pensait-elle, elle serait 
toujours contente de moi; mais moi, le se- 
rais-je autant d'elle? 

Elle passa dans un jardin que fermait une 
haie; par-dessus les sureaux et les chèvre- 
feuilles, on voyait la mer, dont les flots 
poussés par la marée, couvraient la plage 
à chaque élan. Un flot invisible montait 
dans son cœur et l'envahissait aussi. Elle 
découvrit une marguerite dans l'herbe et la 
ramassa. Tout en jouant avec la fleur, ses 
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doigts négligens en arrachaient les pétales 
un à un. Elle murmurait des mots qu'elle 
avait appris dans son enfance... Elle la 
rejeta vivement. 

— A quoi songeais-je? se dit-elle; de tels 
enfantillages peuvent-ils avoir prise sur moi? 

Sandor parut devant elle. 

— J'ai vu cette fleur, j'ai vu votre geste, 
dit-il. Ne l'interrogez pas : quoi qu'elle 
vous dise, elle sera loin de la vérité, comme 
cet oiseau qui bat de l'aile autour de la 
haie est loin du nuage . . . J'ai vécu comme 
un fou depuis ce matin. J'avais toujours 
devant les yeux votre image éplorée, j'en- 
tendais toujours votre voix tremblante. Quel 
regard dans ce moment! Ah! si M m ° de 
Sivrey n'avait pas été là, Je serais tombé 
à vos pieds!... Odette, le jour n'est pas 
loin où vous aimerez! 

— Ah! fit M"* de Nailhac, qui sourit, 
vous prenez une violette pour un bouquet! 

— Je suis d'un pays où ceux qui sèment 
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le grain de blé ne récoltent pas toujours 
l'épi, répondit le comte. Si vous ne m'aimez 
pas, Dieu me viendra en aide. Bientôt 
peut-être ne serai-je plus auprès de vous. 
Ainsi qu'un grand nombre de mes frères, 
j'appartiens à des hommes inconnus à qui 
nous avons fait le sacrifice de nos biens et 
de notre volonté. S'ils nous disent : Partez ! 
nous partons. S'ils nous crient : Mourez 
nous mourons. Ce matin, à mon retour 
de la falaise, j'ai trouvé une lettre qui me 
fait croire que l'heure est proche où je devrai 
ceindre mes reins et courir à de nouvelles 
batailles. Âh! lâche cœur! j'ai pensé à 
vous et j'ai senti un frisson passer dans mes 
veines. Pour la première fois j'ai regretté 
de vous avoir rencontrée. 

— Ainsi vous partiriez donc, si l'on vous 
commandait de partir? 

— Rien ne saurait m'en empêcher. 
Sandor soupira. M mo de Nailhac le regar- 
dait toujours. 



w 
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« — Rien, si ce n'est vous, reprit-il d'une 
voix mourante. 

Le soleil venait, de disparaître dans les 
flots, teints d'une couleur de sang. M me de 
Nailhac quitta le jardin et rentra dans une 
grande pièce ouverte, dont toutes les fenêtres 
donnaient sur la mer. Elle avait froid, 
elle avait chaud. Elle aurait voulu que 
Sandor ne fût plus auprès d'elle, et pour 
rien au monde elle n'aurait permis qu'il 
s'éloignât. Son piano se trouva sous sa main. 
Bientôt un chant âpre, éclatant et d'un 
rhythme sauvage retentit. Sandor, qui avait 
suivi M™ de Nailhac, tressaillit. 

— Quoi ! dit-il, vous connaissez la Marche 
de Rakoczyî 

— Vous le voyez. Une de mes amies 
me l'a envoyée de Paris... On dirait les 
appels du clairon, le piaffement des chevaux, 
le choc des sabres mis en musique. 

Subitement M me de Nailhac changea de 
thème. Un air suave et tendre s'éleva du 
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clavier caressé par ses doigts. Sandor la 
regardait, une larme mouilla ses paupières. 

— Je vous ai donné ma vie, dit-il, je 
sens que vous en pouvez disposer à votre 
gré. Si un jour vous en acceptez le sacri- 
fice, et elle vous sera vouée jusqu'à mon 
dernier souffle, jouez cette mélodie qu'une 
nuit d'été a inspirée à Weber. Ce jour-là, 
je comprendrai que vous m'aimez. 

— Ah! fit M™ de Nailhac, qui continua 
d'une main paresseuse à suivre les modu- 
lations commencées, et si quelque jour aussi 
l'idée me vient de ne plus vous voir, à 
quel opéra, à quelle symphonie faudra-t-il 
que mon souvenir s'adresse? 

Le comte pâlit. 

— Ne plus vous voir? dit-il. 

— Oui, vous appartenez à la première 
révolution qui passe; pourquoi mon cœur 
n'aurait-il pas le droit de lever aussi le 
drapeau de l'indépendance? C'est un badi- 
nage, une supposition, si vous voulez; mais 
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enfin il faut tout prévoir, surtout avec moi 
qui ne suis jamais qu'à demi sérieuse. 

— Eh bien! ce jour-là faites entendre 
cette marche terrible qui tout à l'heure a 
frappé mes oreilles... Je comprendrai que 
vous voulez que je parte, et je partirai. . . 

M mo de Nailhac prit en riant sur le piano 
les deux morceaux de musique, et les regar- 
dant d'un air coquet : 

— L'air d'Agathe, c'est donc le paradis 
terrestre, dit-elle; la Marche de Rakoczy, 
c'est le paradis perdu!... Enfermons-les 
bien vite dans leur casier, l'avenir fera 
parler les oracles. 

Sandor saisit sa main au passage et la 
porta à ses lèvres. De son épiderme blanc, 
la sensation de ce baiser glissa jusqu'au 
cœur d'Odette. Elle s'efforça de sourire, et 
du ton d'une femme du monde : 

— Ah! dit-elle, nous n'en sommes pas 
à la musique allemande. 

Le comte allait répondre; elle lui fit 
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signe de s'éloigner. Quand elle fut seule, 
elle tomba sur un siège : 

— Serait-ce lui enfin? murmura-t-elle. 
Le lendemain, avant midi, elle reçut la 

visite de Jean. À sa vue, elle poussa un 
petit cri de joie. 

— Autre paysage, autre cri! dit-il gaî- 
ment. 

— Voilà dix fois que je pense à vous, 
on ne vous voit plus. D'où venez- vous? 

— J'arrive de Bade en droite ligne; j'y 
assistais à l'agonie d'un cœur qu'une femme 
presque aussi jolie que vous assassinait à 
coups d'épingle. 

— Eh bien? 

— Il est mort vendredi dernier. 

— Bon! il ressuscitera dimanche pro- 
chain. 

Jean salua. 

— Vous en parlez fort à votre aise, 
reprit-il; on voit bien qu'en tendre nièce 
de M me d'Àureillan vous avez pris l'excel- 
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lente habitude de ressusciter avant de 
mourir. 

Comme ils se promenaient dans le jar- 
din, Sandor vint à passer. A la vue de 
M. de Bré, il hésita; puis, ôtant son cha- 
peau, il continua son chemin* 

— Vous lui avez fait peur, dit M"* de 
Nailhac. 

— FauWl que je le rappelle? 

— C'est inutile, il reviendra; vous le 
connaissez? 

•— Le comte Sandor Brady? Un peu... 

— Qu'en pensez-voûs? 

— Déjà un interrogatoire ? Eh bien ! je 
vous répondrai en style de procès-verbal 
que le comte Sandor a trente-deux ans, 
qu'il a été riche comme on ne l'est plus que 
dans le vieil Orient, et qu'il Test encore 
malgré la confiscation de tous ses domaines, 
qu'il a été condamné à mort par les tri- 
bunaux autrichiens, qu'il est noble comme 
le feu roi Mathias Corvin, démocrate à la 
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façon du général Marceau, et au besoin aristo- 
crate comme Tétait le grand-connétable Anne 
de Montmorency... Il a beaucoup voyagé. 

— Je ne vous demande pas tout cela. 

— Alors vous êtes plus indiscrète encore. 

— Je le suis jusqu'au bout des ongles. 
On me donnerait la boîte de Pandore que 
je l'ouvrirais. 

— Sachez donc que le comte est l'un 
des derniers représentons d'une race qui 
s'en va, un de ces hommes pour qui la 
bataille et l'amour sont tout. Il donnerait 
sa vie pour un sabre et le paradis pour 
un baiser. Le vieil honneur chevaleresque 
bout dans ses veines. Un jour qu'on par- 
lait devant lui des croisés qui allaient 
mourir dans les sables de la Judée et 
qu'on raillait leur mémoire, il fut su- 
perbe. Vous les plaignez, s'écria-t-il, des 
gens qui combattaient pour leur Dieu et 
pour leur dame!... Ils mouraient dans 
l'enivrement de leur foi, et vous les plai- 
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gnez! On s'est beaucoup moqué de cette 
écharpe que les chevaliers portaient sur 
leur cœur et que les mains d'une châte- 
laine avaient brodée. Elle leur servait de 
linceul à cette heure dernière où ils se 
confessaient à la croix de leur épée, et ils 
rendaient leur âme fière en murmurant un 
nom sacré ! Que Dieu me donne une mort 
pareille! Croire, aimer, n'est-ce pas la vie? 
— Tout l'homme est dans ce cri. Sa Pa- 
lestine, à lui, c'est la Hongrie. Sa châte- 
laine, je ne la connais pas. 
M"* de Nailhac sourit. 

— Je la connais, moi, dit-elle étourdi- 
ment. Figurez-vous que le comte Sandor.. . 

— Ah! pas de confidence! s'écria Jean. 
Encore un mot et je me sauve ! Un homme 
du monde peut tout deviner, mais ne doit 
rien entendre. . . Je ne veux pas que vous 
ouvriez la porte aux regrets et qu'un jour 
vous vous avisiez de me haïr. 

M me de Nailhac se tut et se mit à casser 

19 
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des brindilles en regardant du côté par 
lequel Sandor s'était éloigné. 

— Àvez-vous des nouvelles de M. de Bois 
d'Arci? dit-elle un instant après. 

— Vous vous en souvenez? Vous êtes 
un ange! 

— Ah ! reprit-elle en se mordant les lèvres, 
parce qu'on a été émue un jour, faut-il donc 
courir à sa perte et y courir jusqu'au 
tombeau? 

— Calmez-vous, et surtout ne vous per- 
dez pas. M. de Bois d'Arci est au fond de 
l'Asie, dans un pays dont la civilisation 
est plus féroce que la plus extrême barbarie. 
On a de ses nouvelles au ministère des affaires 
étrangères, et on espère beaucoup de sa 
rare intelligence. 

— Pensez-vous qu'il revienne bientôt? 

— Rassurez-vous. M. de Bois d'Arci est 
devenu tout à fait diplomate. S'il revient, 
il n'aura plus le temps de voir ses anciennes 
connaissances* 
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— Je ne suis pas assez jeune pour 
l'ignorer. Quand on est ambassadeur, on a 
le privilège de tout oublier. 

— Avouez du moins que ce privilège 
n'est pas un monopole. 

M me de Nailhac ne put réprimer un mou- 
vement de dépit. Jean, qui l'observait, pensa 
que la femme la plus indifférente avait, 
comme la plus passionnée, le désir de faire 
des blessures éternelles. En ce moment, 
Sandor se fit voir sur la plage. Il repre- 
nait à petits pas le chemin du chalet de 
M™ de Nailhac. Jean chercha son cha- 
peau. 

— Je reste encore quelques jours à 
Trouville, dit-il. Si vous avez besoin d'un 
compagnon de route pour retourner à Paris, 
je me mets à votre disposition. 

A peu de temps de là, Odette partit subi- 
tement, obéissant à son insu à une de ces 
impulsions dont le secret mobile échappe 
même aux femmes qui les subissent. 
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— S'il m'aime, se disait-elle, il saura bien 
me rejoindre. S'il ne m'aime pas,... adieu! 

Elle n'était pas bien sûre de savoir ce 
qu'elle désirait. Pendant son voyage de 
quelques heures, elle s'interrogea elle-même, 
analysant en philosophe ses propres sen- 
sations et n'en découvrant aucune qui fut 
claire. Elle avait perdu sa tranquillité; 
qu'avait-elle gagné en échange? Le sentier 
où Jeanne marchait d'un pas si ferme lui 
était-il donc interdit à tout jamais? Cepen- 
dant elle ne pouvait distraire sa pensée du 
souvenir de Sandor. H lui arrivait même en 
dormant de voir sa tête enflammée et pâle. 

Un mois se passa. L'automne faisait 
pleuvoir les feuilles mortes dans les lon- 
gues avenues des bois. Retirée à la cam- 
pagne, M m ° de Nailhac laissait dormir son 
cœur, ainsi qu'on laisse une eau quelque 
temps agitée reprendre sa transparente im- 
mobilité afin de mieux voir au fond. Elle par- 
tageait quelques heures entre l'aiguille et 
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le piano. Quand ses mains rencontraient les 
deux pages marquées par le Hongrois, elle en 
jouait les phrases musicales avec un sourire. 
«Laquelle retentira un jour?» se disait-elle. 
Sandor n'était pas encore venu, mais un sen- 
timent invincible lui répétait sans cesse 
qu'elle le reverrait. A défeut de sa présence, 
elle avait ses lettres. Le comte voyageait en 
Italie. Un certain mystère enveloppait ce 
voyage. Un matin, M me de Nailhac le trouva 
près d'elle. Du premier regard elle devina, 
que son empire n'était pas diminué. 

— J'ai bien souffert loin de vous, dit-il, 
j'ai cru que l'heure du dernier combat 
allait sonner. J'ai souhaité alors que vous 
fussiez morte. 

— Morte! répéta-t-elle. 

— Ah! s'écria Sandor avec une sorte 
d'exaltation mystique, au moment d'offrir 
mon sang en holocauste, vous ne savez 
pas quel trouble peut jeter en moi eette 
pensée qu'un jour peut-être vous serez à 
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un autre. Vous à un autre!... Morte, il 
me semble que vous seriez moins perdue! 
M Be de Nailhac frissonna; c'était l'accent 
de la passion dans ce qu'elle a de plus 
âpre et de plus profond. 

— Laissez-moi vivre encore un peu, dit- 
elle d'une voix émue, et racontez-moi ce 
qui vous a retenu de l'autre côté des Alpes. 

— Ne vous l'ai-je pas dit? J'étais appelé 
par ceux qui ont le droit de me dire : 
« Venez ! » Quelques jours de répit m'ont 
été donnés, et je suis accouru. Je vivrai 
dans votre ombre jusqu'à ce que l'heure 
sonne; pour la première fois j'ai appris à 
l'attendre avec crainte. 

La tapisserie chôma; la musique eut 
toute la part que l'aiguille perdait. Jamais 
M* e de Nailhac ne parlait mieux que lors- 
qu'elle se taisait. Ses mains avaient une 
éloquence qui ravissait le cœur de Sandor. 
Jamais non plus elle n'était plus belle 
qu'aux momens où elle s'abandonnait à 



Digitized 



by Google 



MADAME DE NAILHAC. £95 

son inspiration. Son front pâle, ses joues 
décolorées avaient la transparence de l'al- 
bâtre; une flamme l'avait touchée. Il lui 
arrivait quelquefois, quand elle était seule, 
de jouer Pair d'Agathe. 

Un soir, Sandor parut plus tendre qu'à 
l'ordinaire. La pâleur de son visage frappa M me 
de Nailhac. Elle se leva et lui tendit la main. 

— Sortons, dit-elle. 

Us se dirigèrent vers l'extrémité d'un 
parc où de grandes futaies dressaient en 
l'air leur dôme de feuillage. L'ombre se 
faisait. Marchant à petits pas sur un lit 
de feuilles sèches, ils arrivèrent auprès d'une 
fontaine au-dessus de laquelle s'élevait la 
statue blanche d'une déesse. La lune versait 
sa lumière sur l'onde frémissante et sur le 
marbre éclatant. Ils s'y arrêtèrent, et M"* 
de Nailhac s'accouda au socle de la statue. 

— C'est ici peut-être que je vous verrai 
pour la dernière fois ! dit Sandor tout à coup. 

— Ainsi vous partez! 
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— A toute heure je dois être prêt. L'avis 
m'en est venu ce matin. J'ai passé ma jour- 
née en préparatifs. J'ai voulu qu'aucune pré- 
occupation ne troublât le moment des adieux. 

— Et où allez-vous? 

— J'irai où va la guerre. Beaucoup de 
ceux qui partent ne reviendront pas; mais 
que m'importe d'être au nombre de ceux 
qu'un peu de terre recouvrira bientôt?... 
Je n'avais qu'une espérance, elle est morte ! 

M me de Nailhac restait debout, enveloppée 
d'une robe blanche qui la rendait semblable 
à une ombre. La pâleur des tombeaux 
était descendue sur son front. Sandor se 
mit à ses pieds. 

— Ah! si vous aviez voulu! dit-il. 

Il releva la tête doucement, et d'une 
voix qui avait des sons d'une mélancolie 
pénétrante : 

— Je vous appartenais, reprit-il ; pourquoi 
n'avez-vous pas accepté le don de ma vie H 

A la vue de ce front pâli par tant d'angoisses 
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et prédestiné à la mort, Odette se pencha, 
et, 1 entourant de ses bras, elle inclina vers 
lui ses lèvres brûlantes. 

— Ah! tu m'aimes! s'écria Sandor. 
Bientôt après il ne vit plus à travers les 

arbres que l'éclair d'une robe blanche qui 
s'enfuyait. Il eût pu croire qu'il avait rêvé, si 
les battemens de son cœur ne l'avaient averti 
que la jeune femme était là tout à l'heure. 
Mille songes agitèrent M"* de Nailhac 
pendant la nuit; elle revit Sandor à ses 
pieds, elle le vit dans la mêlée. Elle ouvrait 
les yeux, une fatigue accablante les refer- 
mait. Un souvenir traversa son esprit. 

— Ne m'a-t-il pas dit : «À demain?» 
pensa-t-elle. 

Le jour vint sans mettre un terme à son 
agitation. Elle se couvrit d'un peignoir et 
passa sur un balcon. Une brume légère 
voilait les futaies voisines où s'abritait la 
fontaine. Le vent du matin poussait autour 
d'elle des feuilles jaunies qui faisaient en- 
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tendre un doux bruit en tombant sur la 
terre humide. En ce moment, un rayon 
de soleil perça le brouillard; la campagne fut 
illuminée. M™ de Nailhac était pleine d'in- 
certitude et d'anxiété, mais sans impatience. 

— J'ai cherché l'amour... il y a des 
instans où j'ai cru l'avoir trouvé, et je 
suis plus agitée, plus inquiète qu'au temps 
où je n'éprouvais rien! Est-ce donc cela 
qu'on appelle le bonheur? se dit elle. M" 
d'Aureillan avait-elle eu si grand tort de n'en 
pas vouloir? — Qui sait ? reprit-elle encore. 

Elle se souvint de matinées semblables 
qui s'étaient écoulées à Montmorency. Seu- 
lement alors les feuilles étaient vertes; à 
présent elles étaient rouges. Un livre se 
trouva sous sa main. Elle l'ouvrit : c'était 
un volume des Méditations de Lamartine. 
Les marges en étaient couvertes de notes 
écrites au crayon. Elle se rappela que Gaston 
lui avait lu bien des pages de ce volume. 
Ces vers célèbres tombèrent sous ses yeux : 
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Qae ne puis-je, porté sur le char de l'aurore. 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi! 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I 

Le volume s'échappa des mains de M 111 * 
de Nailhac. Un sentiment de tristesse amère 
la saisit. 

— Hier c'était Gaston; aujourd'hui sera-ce 
SandorP Et demain et après-demain?... 
se dit-elle. 

Elle crut entendre dans l'éloignement le 
galop d'un cheval. Elle se pencha sur la 
balustrade du balcon. Un cavalier appa- 
raissait au bout d'une longue avenue de 
hêtres dépouillés. C'était lui ! Sandor mon- 
tait ce même cheval qu'il avait le jour où 
M me de Nailhac l'avait vu sur la falaise. 
Il semblait avoir des ailes; chaque élan le 
rapprochait du balcon où elle attendait, pâle, 
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inquiète, fiévreuse. Elle distinguait les traits 
du comte; il l'avait reconnue; ils étaient 
rayonnans. 

Bientôt il fut sous ses yeux. A l'instant 
où il jetait la bride à un domestique, M me 
de Nailhac se redressa toute blanche, et, 
courant à son piano, d'une main nerveuse 
elle attaqua la marche de Rakoczy. Les 
notes pétillaient comme des balles sous ses 
doigts. Elle entendit un cri et continua. 

— Non! non! aimer sans amour, c'est 
impossible ! murmura-t-elle. 

Pendant deux minutes, Sandor, immobile 
comme une statue, écouta l'air hongrois, 
qui éclatait, violent, sauvage, impétueux; 
puis, seoouant la tête, il marcha vers la 
barrière refermée, et, saluant la fenêtre der- 
rière laquelle M™* de Nailhac venait de dis- 
paraître, il lui jeta le cri du gladiateur mou- 
ru nr au césar romain. Aussitôt il enleva son 
cheval blanc d'écume, et d'un bond il franchit 
la barrière. M" 6 de Nailhac se glissa vers la 
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fenêtre. Cachée derrière un pli du rideau, 
elle ne vit plus que le fantôme d'un cavalier 
qui fuyait sur la route. Elle ferma les yeux 
et tomba anéantie sur un fauteuil. 

Le vide s'était fait dans son cœur, l'ac- 
tivité de la vie la ressaisit, mais une activité 
sans chaleur et sans but. Un mois après, 
elle reçut une lettre qui portait le timbre 
de Gènes. Elle devina qu'elle était de San- 
dor avant de l'avoir ouverte. 

— Adieu, lui disait-il, je pars pour ne 
plus revenir. Vous êtes comme un songe 
dans mon passé, et il me semble que des 
temps sans limites se sont écoulés depuis 
que je ne vous ai vue. Votre nom même 
est comme l'écho mourant d'un bruit qui 
a cessé de retentir. . . Vous ne saurez jamais 
combien je vous fti aimée... Je ne l'ai 
bien su moi-même qu'à l'heure où tout 
espoir m'a été ravi. Un jour, une heure, 
une minute, j'ai été heureux d'un bonheur 
que vous ne connaîtrez jamais. . . Le lende- 
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main vous m'avez réveillé ; ... à présent je 
vais chercher un sommeil qui ne trompe p*}s... 

Elle n'alla pas plus loin. Une larme 
vint à sa paupière, elle ohercha une plume 
qu'elle saisit d'une main tremblante; mais 
en levant les yeux elle aperçut dans son 
cadre l'image sardonique de M me d'Aureil- 
lan qui souriait. 

— - A quoi bon? dit-elle en jetant la 
plume; M. de Bois d'Arci n'est pas mort, 
pourquoi Sandor mourrait-il? 

Un temps vint où elle apprit que Sandor 
était parti pour cette aventureuse expédition 
de Sicile qui renversa un trône, et qui, à 
huit siècles d'intervalle, renouvelait les 
héroïques expéditions de Robert et de Ro- 
ger Guiscard. Plus tard encore, M me de 
Nailhac fut informée, par quelques lignes 
froides et laconiques insérées dans un jour- 
nal, qu'un jeune Hongrois, le comte B..., 
avait été ramassé, expirant et percé de 
coups, sur le champ de bataille du Vul- 
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turne. Il était couvert d'un attila rouge. 
Nul n'avait poussé plus avant dans les 
lignes de l'armée royale. Le journal tomba 
des mains de M™ de Nailhac. Le cœur 
gonflé, elle descendit dans ce même parc 
où, pendant les heures silencieuses d'une 
nuit d'automne, elle l'avait vu à ses pieds. 
A présent la lumière circulait partout; 
l'air était tiède, le feuillage frissonnant. 
M me de Nailhac s'enfonça sous le couvert 
des arbres. Deux ombres invisibles la 
suivaient dans sa promenade, toutes deux 
tristes et pâles, l'une à demi confuse et 
comme perdue dans la nuit, l'autre tachée de 
sang. L'une s'appelait Gaston, l'autre Sandor. 

— Dieu juste, me condamnerez-vous 
parce que je n'ai pas aimé! dit-elle. 

L'eau chantait dans le bassin de la fon- 
taine, au pied de la statue. Alors elle 
aperçut le long d'une haie deux inconnus, 
un jeune homme, une jeune femme, dont 
les bras étaient enlacés, et qui suivaient 
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lentement un sentier. Leurs sourires se 
répondaient, leurs regards se cherchaient; 
quelque chose de doux et de rayonnant 
était répandu sur leur physionomie; leurs 
pas légers glissaient sur l'herbe : on aurait 
pu croire qu'ils étaient portés par des ailes. 
M me de Nailhac les suivit quelques instans, 
perdue en mille pensées, puis elle les vît 
s'éloigner et disparaître ensemble, comme 
deux cygnes qui fendent l'azur du même 
vol. C'était l'image souriante et jeune du 
bonheur qui s'effaçait derrière un rideau 
de feuillage. 

— Ils s'aiment! se dit-elle; comment 
^ont-ils? 
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